金车光明使 太阳神阿波罗(第2/5页)

在世俗的、实用的意义上,“认识你自己”涉及人对自身命运乃至微观事件的求索,当然不包括考试题目之类的人为事件。神谕如美剧一样有固定的发布季,此时阿波罗的女祭司坐在三角鼎上值班,那些为命运所困者献上祭礼之后,就可以从神谕的只言片语中获得重要启示。神谕从来无错,但理解总有偏差,因为所有的神谕都是诗歌式的模糊、象征的语言。希罗多德《历史》(卷二)记述:吕底亚国王克洛埃索斯欲征伐波斯王居鲁士,但无把握,公元前546年,他几次派人去德尔斐,获得的神谕之一是:如果跨过哈里斯河与波斯作战,就会灭亡一个伟大帝国。于是他就放心地去打,结果把自己打没了。

后代的考古学家和科学家考察过德尔斐女祭司的工作环境和状态,发现她身边山坡上的裂缝里会冒出有毒的气体,每天呼吸的气体连同饮用的矿泉水中都含有乙烯和硫黄等成分,另外她经常把月桂树叶子当口香糖来咀嚼。食品安全大成问题,思维与表达难免魔幻。当然,更重要的原因是:人不能知道或改变命运,所以为命运打上语言的“马赛克”是必需的。阿波罗庙不是命运女神的办公厅,只是一家了解命运的中介机构或咨询公司,中介的权威性和赢利模式就在于能掌握一定信息,并适度地出卖给买家。

阿波罗正式进入奥林匹斯十二天神系列,光耀天地,他的母亲也因为高贵的儿女而获得了尊荣。也许因为怜悯当初母亲生儿育女的艰难,阿波罗和阿尔忒弥斯对所有欺侮勒托的行为都给予严厉甚至过度的惩罚,他们用自己的过度的行为来警告人类“凡事勿过度”。作为希腊精神的象征,阿波罗本人并不能完美地践行希腊精神,强烈的虚荣心使他如此接近人类。

有一天,女神库柏勒(混同于瑞亚)的侍从玛息阿(或有其他说法)捡到了智慧女神雅典娜丢掉的笛子,因为笛子中注入了雅典娜的灵气,吹奏起来美妙无比。得意忘形之中,玛息阿就吹牛说自己的笛声超过阿波罗的琴声。阿波罗闻听十分生气,携琴赶来应战,双方赌注也是黑社会式的玩法:胜利者可以任意处置对方身体。比赛共三个回合,第一回合自然平局。第二回合,阿波罗把琴倒过来弹,玛息阿把笛子倒过来吹,再平局。第三回合必须要分出胜负,阿波罗放了狠招:边弹边唱,玛息阿以笛子无法做到,结果阿波罗获胜。阿波罗决不原谅,把玛息阿的皮剥下来挂在了树上,估计还像武松一样在上面题字了:“认识你自己!”看来这格言还有威胁的意思。

有的神话中说,弗里基亚国王弥达斯出任这场恶赛的裁判。(还有人认为是阿波罗与潘比赛。)此公一向积极倒霉,先前曾从酒神那里获得了点石成金的能力,结果连饭都吃不成,费了许多周折才除掉特异功能。此番出任裁判,却仍然没有见识,竟然玩起了“黑哨”,判玛息阿优胜。阿波罗恼羞成怒,但不便出手,就使用法力,让弥达斯长出了一对驴耳朵。弥达斯变成了双天线的路由器或天线宝宝,十分尴尬,那时又没有整形外科,他只好成天戴着高帽子或用头巾遮盖,闲时摸着绒乎乎的长耳朵感觉甚怪。后来国王的理发师发现了这个秘密,想说,脖子发痒,不说,心里发痒。如此新奇特、高大上的八卦造成了严重的心理危机,理发师无法忍受,就发明了人类历史上最早的心理治疗方法。他跑到郊外,在地上挖了一个坑,对着土坑一遍一遍诉说:“国王长着驴耳朵,国王长着驴耳朵,国王长着驴耳朵。”然后把坑填好。他心理没事了,但坑受不了了。第二天,坑里长出了芦苇,风吹草动,芦苇发出的声音就是:国王长着驴耳朵。后来全国的芦苇都传述着这句话。

这个故事的结论很像中国的“对牛弹琴”,是以人类中心主义歧视了动物,但阿波罗对人的歧视更明显。他的琴声是美妙的,其中却常有杀伐之音。他普照万物,只是业务和骄傲,他可不是谦虚谨慎、全心全意为人民服务的希腊菩萨。“认识你自己”这句名言有可能是愚民政策,并对人民有威胁意味:也不想想自己是什么东西!

尴尬的爱情

奥林匹斯新人类也许吸取了父母的教训,结婚的不多,但恋爱还是少不了。阿波罗是天地间第一美男子,爱自己都爱不过来,更不肯轻易就范。这让爱情之神很恼火,所以不免多设置一些磨折,以教育这些化外之民。因此以阿波罗的尊贵和容貌,竟然不能有一次遂心的爱情,每一次留下的不是创伤就是笑柄。

有一天,神威赫赫、超级自恋的阿波罗在路上雄赳赳、气昂昂地行进,忽然看见小爱神厄洛斯(罗马神话中的丘比特)迎面走来,气不打一处来。这熊孩子、小贱人是爱神阿佛洛狄忒(等同于罗马神话中的维纳斯)与战神阿瑞斯偷情的结果,永远也长不大,却屁颠屁颠的,神气活现。尤其让阿波罗生气的是,他手里竟然拿着弓箭。阿波罗是远射之神,每一次阳光闪耀,都相当于万箭齐发,他出世以来,靠着一张神弓,建立了多少武功霸业!看着小爱神手里玩具一样的弓箭,他感到实在有伤专业感情,于是走过去拦住了小爱神:“我的弓箭曾经射杀了大蛇皮同,那大蛇倒下去还有几亩地大。你拿着箭干什么?快丢下它,去玩你的火炬吧!”

阿波罗对厄洛斯炫耀自己的能耐,仿佛教授到幼儿园吹嘘自己的科研项目一样可笑。但小爱神笑不出来,更不敢直接与阿波罗较量,生怕阿波罗一脚把他踢出太阳系。他扇动翅膀,斜次里飞走,站到帕尔那索斯山的岩石上,心里好恨!他可不是天使,小恐怖分子从箭囊里抽出一支金箭,搭弓射向了阿波罗。那箭常常是无形的,阿波罗只觉得心怀里一阵热情涌动,乱七八糟,已经被小爱神暗算。中了金箭要产生爱情。他虽然是医药之神,却不能医疗这样的创伤。他有预言能力,却不能知道自己的命运。

但小爱神还有铅箭,铅箭的功能是拒绝爱情或失去爱情。金箭和铅箭搭配使用,效果奇佳,也最有文学性。所以,小爱神随后用一支铅箭射中了露水(水泽)仙女达佛涅,太阳追露水自然是徒劳了。这就是阿波罗的傲慢的报应,也是不能正确“认识你自己”的结果。

达佛涅是河神珀纽斯的女儿,是个美丽的小清新,她发誓要和月亮女神一样永不出嫁,每天在河边的草地和树林游玩或打猎。这时,阿波罗来到她身边,昔日英俊清明的太阳神,如今神情是毒箭攻心后的高烧与迷茫,少女星星一样的眼睛、红宝石一样的双唇和象牙一样的肌肤更让他难以自持。他喃喃诉说着身份、爱情与诺言,扑向达佛涅。达佛涅毫不领情,只感到奇怪、厌恶和恐惧,她飞快地跑开,阿波罗苦追不舍。天神与少女的追逐就像雄鹰之于鸽子,达佛涅筋疲力尽,她心想:我宁可变成植物人也不嫁给这个自恋而滥情的傻大个、官二代。她呼唤自己的父亲:“帮助我吧,父亲,让我钻进大地,或者改变我美丽的形体。”话音未落,她已经像电影中的慢镜头一样蜕变成一棵月桂树。阿波罗抱住月桂树,还能感觉到树干内的心在激烈跳动,但已经无可挽回。毕竟是初恋,阿波罗很是伤感和珍惜,遂将月桂定为自己的圣树。后代的人以月桂树枝编成帽子,作为胜利者的标志,是谓桂冠。古今中外有无数诗人画家描述这个故事,如海子的《十四行:王冠》就取材自奥维德的《变形记》:“你既然不能做我的妻子/你一定要成为我的王冠。”