第十一章 “元首”

几个月前的一天晚上，就是在父亲换上新军装，每个人都称他为“将军”不久之后，也就是布鲁诺发现玛丽娅收拾他的东西之前，父亲异常兴奋地回到了家里，简直是一反常态，他冲进了母亲所在的起居室，布鲁诺和格蕾特尔也正在那里读书。

“星期四晚上，”他宣布。“如果星期四晚上我们已经有什么安排，那么就全部取消。”

“你可以取消你的，”母亲说，“不过那天晚上我打算去剧院，已经答应了——”

“元首说有事情和我商量，”父亲说，别人都不可以打断母亲说话，除了他。“我今天下午接到了一个电话。他只有星期四晚上有时间，他说那天晚上要来我们家共进晚餐。”

母亲睁大双眼，嘴张成了“O”形。布鲁诺盯着她，想自己吃惊的时候是不是就是这副模样。

“你不是开玩笑吧，”母亲说，脸色有点苍白。“他要来这儿？来我们家？”

父亲点点头。“七点钟。”他说。“所以我们最好还是想想怎么样才能让这次晚餐别开生面。”

“哦，天哪，”母亲说，眼球飞快地转动，想像着所有要做的事情。

“谁是元首？”布鲁诺问。

“你的发音错了，”父亲说，为他示范了正确的发音。

“元首，”布鲁诺又说了一遍，希望尽量说对，但是又错了。

“不是，”父亲说，“元——，哦，算了！”

“嗯，他在哪里？”布鲁诺又问道。

父亲惊讶地看着他。“你应该知道谁是国家元首，”他说。

“我不知道，”布鲁诺说。

“他治理整个国家，白痴，”格蕾特尔说，像一个姐姐那样爱炫耀。（就是这样的举动让她像个“无可救药”的人。）“你从来不看报纸的吗？”

“请不要叫你的弟弟白痴。”母亲说。

“那我能说他愚蠢吗？”

“我希望你也没说过。”

格蕾特尔失望地坐下来，但继续向布鲁诺吐舌头。

“他一个人来吗？”母亲问。

“我忘了问了，”父亲说。“不过我觉得他会带着‘她’一起来。”

“哦，天哪！”母亲又这么大呼小叫了，站起身来，脑子里细数着星期四以前要做完的事情，毕竟，离星期四只有两个晚上的时间了。房子得上上下下里里外外彻底清扫一遍，窗户得洗洗，餐桌得重新漆过，食物得预定，女仆和管家的制服得洗熨，餐具和杯子得擦得闪闪发亮。

不知道为什么，要做的事情仿佛越来越多，母亲要求所有的事情按时完成，虽然她在不停地说，如果某人也来帮点忙，那么，星期四的晚上就会更成功。

在元首到来的预定时间之前，格蕾特尔和布鲁诺被带到楼下，他们很难得地被邀请到父亲的办公室。格蕾特尔穿着一条雪白的裙子和到膝盖的袜子，头发弄成了卷的。布鲁诺穿着黑棕色的短裤，一件白衬衫，还打了棕色的领带。因为今天的场合，他得到了一双新靴子，感到十分骄傲，虽然靴子对他来说太小了，挤着他的脚趾头，让他几乎走不成路。然而，这些行头还是有点过于奢侈了，因为布鲁诺和格蕾特尔并不能和大人们共进晚餐；他们一个小时以前就吃过了。

“现在，孩子们，”父亲说，坐在他的书桌后面，看看他的女儿，又看看他的儿子。“你们知道我们即将迎接一个特殊的夜晚，是吗？”

他俩点点头。

“如果今晚表现得好，对我的职业生涯将会具有很重要的意义。”

他俩又点点头。

“那在开始之前，我们得定下一些规矩。”父亲非常相信规矩的作用。每逢这个家里有特殊情况出现或者要参加重要的场合，就会定下更多的规矩。

“第一，”父亲说。“当元首到来的时候，你们要安静地站在大厅里，准备迎接他。除非他跟你们说话，你们不能说话。回答他的时候，要吐字清晰。明白了吗？”

“是的，父亲。”布鲁诺嘟囔说。

“这正是我们不允许的说话方式。”父亲说，他指的是嘟囔。“张大嘴，像个大人一样说话。你们谁都不能表现得像个小孩子。如果元首没有理会你们，那么你们就什么也别说，但是要直视前方，表示你们对像他这样一位国家元首的尊敬和谦卑。”

“当然，父亲。”格蕾特尔倒是很字正腔圆。

“当你们的母亲和我与元首共进晚餐的时候，你们俩要安静地呆在各自的房间里。不允许乱跑，更不允许滑扶手”——说到这里，父亲刻意看了看布鲁诺——“也不能打扰我们。明白了吗？你们不能制造任何混乱。”

布鲁诺和格蕾特尔点点头，父亲站起来，示意这次会议结束。

“现在，基本规矩已经确立。”他说。

四十五分钟以后，门铃响了，整所房子都陷入一阵激动。布鲁诺和格蕾特尔被带到指定的地方，在楼梯边肩并肩站好，母亲也陪着他们一起等候，紧张地握着双手。父亲迅速地瞥了他们一眼，点点头。非常满意他所看到的，然后打开门。

门外站着两个人：一个比较矮小的男人，和一个高挑的女人。

父亲向他们敬礼，然后把他们引进来。这时的玛丽娅，头比以往垂得更低了，她把他们的外套挂好。然后大家开始互相介绍了。他们首先跟母亲说话，这让布鲁诺有机会好好看看这两位客人，看他们是不是值得大家这样忙活。

元首比父亲要矮很多，而且布鲁诺认为他也并不健壮。他一头黑发，剪得很短，一撇小胡子——这撇胡子实在太小了，布鲁诺在想是否还有存在的必要，或者是不是他刮胡子的时候不小心漏掉了这一块。然而，他身边的这位女士，是布鲁诺这一生中所见过的最美的女人。她长着一头金发，嘴唇娇艳欲滴，当元首跟母亲说话的时候，她转过来看着布鲁诺微笑，这让布鲁诺有些不好意思得脸红了。

“这是我的孩子们，元首阁下，”父亲说着，格蕾特尔和布鲁诺往前走上一步。“格蕾特尔和布鲁诺。”

“哪个是哪个？”元首说，每个人都笑了，除了布鲁诺，这很显然哪个是哪个，根本不足以为笑话。元首伸出手来，跟他握手，格蕾特尔回敬了一个小心的、排练过的行礼。布鲁诺很高兴地看到她一个踉跄差点摔倒。

“多么可爱的孩子啊，”这位美丽的金发女郎说。“他们都多大了，我可以问吗？”

“我十二岁了，但是他只有九岁，”格蕾特尔说，轻蔑地看着她弟弟。“我还能说法语，”她接着说。严格地说这并不是真的，因为她在学校里只学了几个单词。

“是的，但是你为什么学法语呢？”元首问，这一次没有人笑了；相反，大家变得很不安。格蕾特尔盯着他，不知道他到底要不要她回答。