第十七章（第2/4页）

书店的另一边，迈克·吉利斯皮眼里闪着光，转头看马洛。

“你会拉《瓶中威士忌》（Whiskey in the Jar）吗？”

“当然了。”

“那就来吧，孩子。咱们让他们听听真正的音乐。”

他站了起来，马洛开始演奏，迈克和着他的音乐歌唱。欢乐的人群开始围着他们，拍起手来。

“当我翻越那著名的凯里山脉……（As I was goin’over the far-famed Kerry mountains……）”

朱恩猛地转身，离开了书店。毕竟，她听过他唱那首歌了，很多年前，在一家地板都没有铺的小酒吧里，观众同样赞赏他的演唱。

朱恩走回自己家，她的家离书店并不远。天上挂着满月，似乎知道今天要办的活动，专程现身助兴。她回到了家，脱下高跟靴子，穿上慵懒的羊毛袜子，她穿着这种袜子就在石板地板上走。她往壁炉里扔了一些木柴，倒了一杯葡萄酒，蜷起腿来，在客厅的沙发上坐下。

她翻着他的书，直到找到了写《银月》的那部分。那是他事业的转折点，一部载入史册的电影，重要的篇章。

书里没有提到她。一句也没有写，那个金发的群演，演的是一个调酒师，跟他有一段情史。他甚至没有提到他当时曾表示他感受到的那种激情。

她无关紧要。场景、才华出众的编剧、远见卓识的导演，都有很长的篇幅描写，就连马龙太太—他们拍摄期间住所的女房东—都被提到了名字。可除了她以外，全世界都不知道她的存在，不知道她那段时期怎样参与了他的生活。

她去了楼上。最空的客卧里，她在衣柜里放了一个盒子。

她把盒子拿出来，里面是他的阿兰毛衣，还有一本《银月》的剧本。他们在酒吧里喝酒用的啤酒杯垫，还有贝壳、压花。她深深呼吸的话，都能闻到那里的空气。她就在那儿，站在蒙蒙细雨之中，闻着湿羊毛的气味，感受他的唇，夹杂着一丝威士忌味……

还有那些照片，有些已经褪色、卷边，但它们也是她的证据，不可辩驳的证据。他们两人搂着对方，冲镜头大笑。照片中可以看出两人之间的化学反应，能看出他们之间的激情，即使是在发黄的黑白摄影中。她记得他们找来帮忙的小个子老人，赶着驴车，他困惑地看着相机，但还是帮他们拍了照片。结果当然比不上大卫·贝利的作品，但那是他们的记忆，不是艺术品。

她还记得当初她把相机举在面前，反着拿，他们两人都躺着，冲镜头微笑，这照片放在今天就是“自拍”，他的深色头发与她的白金色头发交缠在一起。

他们很美，她心想。这照片有种如今的摄影无法做到的纯净。而且照片中的他们很真实，没有滤镜，没有修图，她也没化妆，可他们的美还是从照片上闪耀出来。

她把所有东西摆在床上。全都在这儿了，他们的故事，就这几件物件。她只需要这些证明就够了。

那时的她是另一个人。现在，她已经不漂白头发了，发色变回天然的棕色，也胖了一些。没人知道她曾经是朱诺。

她突然间很生气，是他让她无法爱上任何其他人。

她以一种低调的方式爱过她的两个丈夫，两次离婚都是和平分手，没有闹得难看。但是她从没对他们有过对迈克的那种感觉。

那里面还有一个大号棕色信封，她还没打开信封。她把信封拿起来—重重的，里面装满了纸。她掀开封口，掏出里面的手稿：一页又一页，打印在轻薄的便宜纸上。

1967年，迈克·吉利斯皮把我的心掏了出来，让它撞在库明努勒海滩的石头上。可我居然奇迹般地愈合了，过上了没有心的生活。现在我仍然活着，仍然在呼吸，还能给你讲述我身上发生的故事，一个天真的年轻女孩，爱上了世界上最闪耀的明星。这算是则寓言，含着对他人的告诫。

这是她的故事，她身上发生的事。她还记得写这些的时候，那是她去爱尔兰的两年后。她坐在打字机旁，熬夜写下这些文字，速度快得惊人，她自己的思绪都快跟不上打字的速度了。

朱恩想起老式打字机的声音，不禁微笑。不知为何，电脑键盘轻柔的啪啪声如何也比不上那种声音带来的愉悦感。她开始读这些文字，一个受伤的年轻女孩写下的文字。

读到一半，她停了下来。她觉得这太悲哀了，这些记忆。她早已不是那个女孩了。那个女孩成了如今的她身上的一部分，但她不想再回想，再重温那份痛。她现在懂了，每个人一生中都会遇到心痛的时刻。她身上发生的事并不特别，并没有让她变得不一般。那不过是生而为人的一部分。毕竟，许多书都是因为心碎而写出的呢。她也曾从这些书中寻找安慰，它们让她意识到，她并不孤单。

她把纸塞回信封里，重新封上了信封。

迈克和马洛喝得很欢乐。迈克弄了瓶帕蒂酒，正给观众斟酒，好像在说“有我一杯，就有你一杯”，接着，他说了几首民乐的名字，让马洛演奏：《爱尔兰之车》（The Irish Rover）、《茉莉·马龙》（Molly Malone）、《月出》（The Rising of the Moon）”……书店里的气氛快要转成喧闹了。

最终，艾米莉亚喊了停。她感觉迈克不太清醒了，她不知道让所有顾客在这个点儿喝得不省人事是否合法。于是她默默给马洛打手势，让他开始收拾摊子，不管迈克的反对—他若是有机会，恐怕会通宵狂欢吧—人们渐渐离开了，一阵热情洋溢的拥抱与亲吻之后，迈克也回了匹斯布鲁克之臂。艾米莉亚知道他肯定会径直去酒吧里交新朋友，但她太累了，没法亲自去陪他。

她有点生马洛的气，因为他不肯收她的钱。

“这是我这几周玩得最开心的一次了。为迈克·吉利斯皮演奏？要我一条右胳膊我都愿意，我不想收钱。”

“但是你要说了你不收钱，我就不会请你了。”艾米莉亚讨厌利用别人的好脾气。

“我知道，所以我才觉得没什么。”

“那我下次就绝对不请你了。”

“下次可以给我付钱，但这次不收，我自己也很享受。这也算是为你父亲做的。”马洛露出善意的微笑，“你继承了他的那种魔力，你知道吧。人们都愿意为你做事，跟他一样。你会越来越好的。”

“那就谢谢你了。”艾米莉亚很感激。马洛的演奏绝对给这个夜晚添了彩。“之后几周这就是大家都要谈论的话题了。”她笑道，“我还以为会出什么事呢。他虽然年纪这么大了，却还是难以控制。”

“他确实是个传奇人物。”马洛用假装的凯里郡口音嘲讽道，边说边扣上外套扣子。