第十章

碧·布鲁克曼很爱周六的匹斯布鲁克。小镇似乎充满了生机：跟工作日比起来，节奏变快了，更繁忙，更有动感了。市场里摆起了各种有趣的小摊位：有的卖用当地产的水果酿成的色彩鲜艳的酒，有的桌上高高堆着手工面包、手工蜂蜡蜡烛，亮粉色、翡翠绿、钴蓝色。她永远都在寻找新的东西。很长时间里，这是—或者说曾经是—她的工作，她一直没改掉这种习惯。

她周六比平时穿得更隆重些—虽然像在伦敦时那样精心打扮并没有什么意义。周一到周五，她都穿她的随意流行风妈妈制服—斯堪的纳维亚风格的不对称套衫、黑色紧身牛仔裤、黑色运动鞋。不过她今天穿上了一条漂亮裙子，红色绒面皮靴，配一条亚历山大·麦昆围巾。她的头发扎成一个乱糟糟的发髻，她还精心地把双唇涂成了性感的深粉色。她知道人们会扭头看她。她还是有些虚荣的，想念自己还是个单身女孩时所吸引的目光。可她还是爱做妈妈的。她爱死莫德了，这时候，莫德正在给探脑袋看她婴儿车内部的人炫耀她新的软皮鞋。

碧逛完了市场，去她最爱的咖啡厅—蛋糕糖霜—买了一块蓝莓味芙利安蛋糕，又去肉铺买了一份法式切割的羊肉。她决定再去夜莺书店买些书读。她列了份单子，列出了她要读的所有平装书，在书店里浏览的乐趣和对视野的开拓，是无可比拟的。她推着婴儿车，享受着让匹斯布鲁克的建筑变成蜜糖般金色的秋日阳光。她期待着他们在郊外度过的第一个冬天。在伦敦，寒风一开始吹，城市就会变得单调而凌厉，垃圾在大街小巷里乱飞。可在这里，空气里弥漫着烧木材的味道，附近总有个小酒吧可以歇脚，还可以把从肉铺买来的肉做成暖身的砂锅菜。这周她心情最好的几天里，她用风吹落的果子做了西洋李子果酱，还有苹果酸甜酱，还贴上了她自己设计的极简风格的标签，十分时髦。

她真是个乡下老鼠。

走进夜莺书店，就仿佛穿越时空，回到了过去。她爱这里的飘窗，进门时“叮”的铃响，还有书店里的味道—一种十分男性化的味道，像是木头的味道混合着多年沉淀的羊皮纸、卷烟、檀香木、抛光剂气味。

她很久没有来了，因为这个夏天她没有太多闲时间看书。秋冬是最适合阅读的。她记得在当地报纸上读到店主去世了。尽管如此，书店还是很繁忙的。有人接手了生意。新店主做了些调整：橱窗里摆放的书更规整了，还少了些灰尘，不过之前落的灰本也是书店的魅力点之一。

她的目光立即飘向书店门口摆的展台。那是一本厚重的咖啡桌装饰书，摄影偶像莱利的摄影作品，大气、美丽，定价是一百三十镑，贵得让人心疼。她拿起供翻阅的那本—其他的都有塑封—粗略地浏览着里面的作品。

一个助理从她身边走过，冲她微笑。

“很漂亮，对吧？”

碧叹了口气：“太美了。我很爱他的作品。”

“谁不爱呢？他可是个天才。你该犒劳犒劳自己。”说完她红了脸，“抱歉—我不是在强行推销。呃，也算是吧。这可是限量版呢。”

碧摇了摇头。“我买不起的。”她微笑起来，“这个价格能买好多罐有机宝宝食物呢。”她伸手抓住了身边的婴儿车手柄。莫德抬头看着她们，似乎对她们的交谈很感兴趣。

“她好可爱。”那个助理说。

“她要把我的钱都花光了。”

“哦，我的天！我太爱她的鞋子了，小小的软皮鞋。”

碧不会告诉她这双鞋花了多少钱。太尴尬了。

“我跟莫德要一起选一本书。读书不怕年纪小嘛。”

“当然了，要给孩子培养阅读的习惯。我们新进了一批很棒的书。我正在布置新的童书区呢。”

碧好奇了。

“你是店主吗？”

“之前是我父亲的。”

“我听说他离世了。请节哀。”

“谢谢。”

“你继续经营书店真好。我特别喜欢这里。”

“太好了，需要帮助的话随时找我，我叫艾米莉亚。”

“我叫碧。”她们冲对方微微一笑，艾米莉亚便走开了。

碧低头看着那一摞莱利的摄影书。

一闪念的当儿，她拿起了那摞书最上面的一本。然后她推着莫德去了童书区，接下来的十分钟里，她们一起浏览了许多纸板童书，直到找到了合适的。

“《我对你的爱有地球到月球距离的两倍长》，”碧说，“没错，亲爱的莫德。我就这么爱你。”

她推着莫德到了收银台边。

莫德抬头盯着艾米莉亚，手里抓着那本图画书。

“啊—这本书很好。她会喜欢的。”

“前提是她没在读书前吃了它。”碧微笑道，“这段时间，她见什么都往嘴里塞。”

“就这一本吗？”

“嗯，今天先买这一本。谢谢。”

之后，艾米莉亚看着碧离开。她正是艾米莉亚需要的那种顾客，年轻、有活力，还有可支配收入。她能做点什么，吸引更多碧这样的顾客呢？礼品卡和包装纸吗？碧这样的女人一定经常买礼品卡和包装纸吧？因为她们有很多朋友。她在笔记本上写下来，然后又去帮助另一个顾客了。

碧快步走到商业街上，她的心嗵嗵直跳。她一口气走到教堂，然后快速拐进了教堂的院子。她接着大步走，走到一把长椅边坐下。她双手捧住头坐了片刻，然后抬起头来。她伸手拉开婴儿车的帘子。婴儿车里，被层层布料埋起来的，是一本莱利的摄影书，仍然包着塑封。她把书拿起来，放在腿上，盯着它看。

她到底是怎么了？她怎么成了这样的人？她在做些什么？

这样做当时似乎是符合逻辑的。她想要这本书，又买不起。她只花了两秒钟的时间，就从书堆上拿起了一本，放进了婴儿车里。

一颗泪珠滑下她的脸颊。她确实想要这本书。她想坐在家里，慢慢翻阅其中的摄影作品，欣赏、分析它们，惊叹于摄影的技巧、才华、艺术感。她若是真的想要，倒也不是买不起。她用夫妻合用的信用卡买的话，比尔不会介意的。

但比起这本书，她更想要的是那种刺激感。她想要那种活着的感觉。她爱这种事给她带来的肾上腺素快感。这是几个月来她经历过的最刺激的事了。

碧靠在椅背上，抬头望天。几只燕子在上空盘旋，凉风刮掉了路边树上最后几片残存的叶子。坐在教堂边，她想起了三年前自己的婚礼。她记得她那从美国专程运来的复古迪奥礼服裙，淡蓝色的平纹丝绸，上身很紧，扣子是包起来的，裙摆则是宽宽的伞裙。她是一场完美婚礼中的完美新娘。