第四章 线索（第2/4页）
“不好意思，埃兰斯先生，我们有点赶，如果您可以简述……”可汗先生打断他的话。
埃兰斯身体一僵，用非常冷静的声音回答：“赶。无时无刻不在赶。活在这个社会的我们希望什么都要快……但是我们从不停下来看细节。可汗先生，而这个世界是由细节建构完成的。说到打字机更是如此。所以不要不耐烦。”
“我们不是有意冒犯，可是事实上……”
“嘘！慢一点。冷静下来。比方说，您们给我的那张纸，我们已经查出是出自1878年之后生产的打字机，因为在这之前的打字机只能打大写字母。这符合我的预测，不过拥有这种古董打字机的人，通常不会用它来打字。想象一下，在使用这种打字机的那个年代，可是利用击锤敲打，让字母撞击纸张、留下印痕。”
“不过，真的能用这么古老的打字机写作吗？”戴维问。
“当然可以。那是打字机，只是需要保养。如果机器的状态不错，还是可以继续使用的，至少能用到其中一个按键完全坏掉。要找一百三十年前的零件……这又是另外一回事了。”
“拜托，请继续谈这台打字机就好。我们就撇开其他一百多年以前的款式。”可汗先生要求他。
“没问题。我们直接进入正题。我不按钟点收费。如果您要没礼貌，那是您的问题，我会应您的要求，不再啰嗦。我们从那张纸检查出字母的印痕并不工整，也就是说，那是一台手动的机器，因为电子款式都很精准。我判断活动支架的大小是三十三厘米，至少有一个三段式密度校准器、六种样式的行间选择器、宽版字体按键——每英寸十或十二个字母间距、色带选择器、十进制制表键，和全部以及单独的制表避震消除器。”
可汗先生和戴维又斜睨了彼此一眼。压根儿听不懂埃兰斯先生的技术用语，他还继续细数打字机的特性，当他们听得懂似的。
“然后呢？”可汗先生问，他已经有点紧张起来，“从这些资料中抽丝剥茧得出哪些结果？”
埃兰斯身子往前倾，直盯着他们看，仿佛答案再明显也不过。
“当然。综合这些字母、印刷的分析，结论只可能是一台奥林匹亚SG 3S/33 打字机。”
“确定吗？”
“当然确定！一张出自打字机的纸，就像是一枚指纹。不可能会错。全怪计算机，这个产业现在没再进步。真是天大的悲哀。”
“有没有照片？”可汗先生问。
“我就知道您们会跟我要。拿去。”
他从一堆文件上面拿起一张照片递过来。可汗先生和戴维仔细端详。打字机是白色，键盘是黑色。真难以相信光凭纸上的字，就能瞧出端倪，从众多打字机当中找到主角。
“两位知道托尔斯泰是第一个使用打字机的作家吗？他从1885年开始使用。由他的女儿打出他所有的作品。于是她变成欧洲第一位打字员。当然，由于这位作家创作的都是大部头作品，她应该扎实地练习了打字技巧。您们读过《安娜·卡列尼娜》吧？我十分认同列夫。这本小说像是我的资产。”
“非常感谢，埃兰斯先生。”可汗先生打断他，一手紧紧抓住照片，一手拍拍戴维，让他知道该离开了。“做得好。我的秘书会把支票寄给您。”
他俩趁他还想多讲什么之前赶紧离开了。
***
警察字迹鉴别专门部门的办公室宽阔、干净，品味也不错，和埃兰斯先生的卖场天差地别。这里有高层书架，上面摆满技术书籍，也有哲学和精神病学丛书。办公桌整整齐齐，上面只看得到一套笔、一小盏灯，以及几个整理文件用的档案箱子。
坐在书桌后的是正在等他们的笔迹鉴别专家，伊万·贝内特。他人高马大，身上的西装高雅但并不太显高调，一双汪汪绿眸映照着房间内的灯光。戴维感觉对方只要投过来一道目光就能穿透他。
他手上握着和第一部《螺旋之谜》书稿一起寄来的那封信。
“两位，我得告诉您们字迹相当难分析。有太多不同的变化，不一定能正确判断。总之，我会尽快告诉您们这个人大概的样子。”
“很好，希望从这封信就能判断。我只希望知道跟我们打交道的到底是谁。”可汗先生说。
“我提醒您，要正确分析，我们需要一张写满字的纸，而且这个人得在正常的身体状况下书写；此外，他不能知道写的东西要被检视。”
“我只有这个了，”可汗先生又说一遍，“我们应该对现有的数据感到知足。”
“好吧。照我看来，这不是新的纸张。是多久以前写的？”
“大概十四年前。”
“这就麻烦了，”贝内特说，“字迹会随时间产生变化。我猜，两位已经不像小学那样写字了。我们从手上这封信可以掌握作者当时的特征。”
“我们只能将就。”可汗先生强调。
“很好。每个字体都分成四部分：上下左右。上面是需要和理想，下面代表身体欲望。右边是阳刚，指动作，左边是阴柔，比如个人的感觉和渴求。主体有一条上扬的笔画，这诠释心灵、理想、自我感觉、骄傲，以及对权力的欲望。”
“很好。”戴维说。
“请不要打断。您的响应可能会影响我的分析。”
“抱歉。”戴维的老板说。
“写一个字这样简单的动作，包含九种不同元素：笔画、饱满度、线条、主体和次体、竖直、竖勾，下笔和结束的笔画。”
贝内特边讲边数手指头，戴维又有一种听天书的感觉。先是阿尔法罗，然后是埃兰斯，现在是贝内特。可汗先生是不是也有同样感觉？倘若真是这样，他肯定伪装得比戴维要好。
“他的签名方式很利落，也就是说，字母下面和下一个字母顶部没有缠在一起。这说明他不论是思绪、判断和精准度都非常清晰。
“他的字体很大，超过四点五毫米，我们从这点可以知道字迹的主人有文化修养，不流于规范，不自视甚高，但也可能是虚荣或好大喜功。他延伸的笔画多是平行的，轻轻拉开，表示他善于随机应变。下笔的力道轻，代表他是个忠诚的理想主义者。而带着立体感的字体说明他是艺术家、画家或雕刻家之流；他是个有想象力的人。字迹的曲线让我们知道他有天分，虽然举动有点轻薄。
“从字迹也可判断他个性稳重，写字速度应该不会很快。我敢说一分钟大概不超过一百二十个字母；从这里，我看出他谨言慎行，但是也懒惰。这是高度心智工作的特征。他算是积极果决，习惯偏向左边，几乎可以肯定他是个左撇子。大写字母和紧接的字母连在一起，让我知道他下决定快、为他人着想——如同我刚刚说过的，这些是我从您们给的信件差不多能猜出的东西。如果能有完整的内容，我能提供更多资料，但是我想这些就是目前能给的。”