4.3（第2/3页）

高品先生的家就在那个山崖下面。是一座老旧的独栋二层小楼，外面围着水泥砖高墙。他打开了生锈的铁门，一次也没有回头，走了进去。

我从带孔水泥砖的墙窟窿往里窥视，看见了正在用钥匙开门的高品先生的背影。家里没有人气。所有的窗户都拉着窗帘，院子里的花坛中，枯萎的郁金香叶子层层叠叠地倒在土地上。

看着高品先生走进屋后，我从铁门缝隙间钻进去，轻手轻脚地靠近了玄关。写着“高品忠义·春子”的名牌有些歪斜地挂着。看来两年前去世的妻子叫春子。我把名牌扶正，又从铁门缝隙间钻了出去。看样子，这户人家，以后我随时可以潜入。

一看表，快到四点了。我打算沿着仙川，穿过成城，走回乌山。我觉得最近自己总是从某个地方走出来。从我站街的公园，从和客人过夜的旅馆，从被客人带回去的公寓，从睡不踏实的桑拿浴室，从因滥用“飙”最近开始在被子上遗尿的阿诚的公寓……从各种各样的场所走出来，我常常这样走出来，却没有可以走到的地方。

我想起了直辉十五岁时离家出走的事。记得去他公司打工那天，中午去附近的拉面店吃拉面的时候，他怀疑我是不是离家出走，以此为契机，告诉了我这件事。

直辉说，本想拦一辆车的，后来还是坐中央本线走到小渊泽，在那里换乘了某个什么支线，现在他连在哪站下的车都不记得了。反正是一个特别小的无人检票车站。一出站，就看见眼前高耸着的八岳山，好像站前有个叫清里的西式家庭旅店的招牌，“反正是那一带吧。”他笑着说。

在这个小站下车的只有直辉一个人。一走出检票口，有一条仿佛近年来没有任何人走过的通向森林的长长的坡道。十五岁的直辉漫无目的地走下了那条坡道，听到了树林里有各种鸟鸣声。

“不多久下起了细雪。起初是飘然而落，转眼间就变成了鹅毛大雪，呼出的气成了雪白的一团，用手都能抓住似的。从车站走了很远的路，而且一下雪，山里骤然黑了下来。说实话，我真的很害怕呢。”

直辉说他给父母留下了一封信，写了些根本算不上是理由的理由。

“真是难为情啊。现在回想，我以为可以在老爸他们看到那封信之前回去呢。”

这时，直辉看到越来越窄的小路前方，有一个小木屋。直辉踩着杂草，踏入山野小道，朝小木屋走去。

“说是小木屋，其实是个小木屋风格的小别墅。敲了好多次门，也没有人开门，看来里面没有人。想想也难怪，八岳山是个避暑胜地啊。我失望了，打算回车站。这种情况该怎么形容好呢，突然间，好像有人对我说，‘你难道连眼前的一块玻璃都打不碎吗？’我也不是非要进入这个山间小木屋，可是，一听到那个声音，不知怎么搞的，我就觉得想进去看看，非得进去看看。当然，我头脑很冷静，知道那小木屋是别人的东西，打破玻璃进去是犯罪行为。可是怎么说好呢，也许是因为我正处于离家出走之际，心情比较亢奋吧，反正就是想要闯入那个属于陌生人的小木屋……或者说想要把自己的身体推进去，随心所欲地左右那个小木屋吧……就是被这样的冲动驱使的。”

直辉捡起脚边的一块石头，是一颗异常冰冷的石头。开始下起来的飞雪已经把周围的树木都染白了。

“那声音，那打破玻璃的哗啦一声，我到现在都忘不了。从小木屋整体来看，我打破的玻璃窗只不过是很小的一部分，然而，就在打破它的一瞬间，怎么说呢，我实在表达不好，我就已经完全了解那个小木屋了。而那个小木屋也是知道我的。”

直辉担心地瞧着我的表情，问：“你明白吗？”我老老实实回答：“不明白。”

直辉说，他闯入的小木屋里，储存着大量还没有到期的罐头和熏火腿等。他提心吊胆地过了一夜，到了第二天早晨，就变得更大胆了。他从地板下面拿出劈柴，第二天晚上烧起了火炉，在火炉跟前，裹着暖和的毛毯，生平第一次喝了威士忌。天亮之后，在银装素裹的森林里散步。在沐浴着冬天阳光的雪白一片的森林里。

“在那里度过的时间真是太棒了。虽说现在已经不用太棒了这个词了，但是，在那里度过的几天，简直太棒了……太棒了，嗯，真叫棒。”

我沿着仙川穿过成城，走回乌山的公寓，一共花了将近两个小时。

打开玄关的门，我蹲在散乱的鞋中间解跑鞋鞋带的时候，听见从客厅里传来小琴的声音：“瞧瞧，萨特鲁君回来了。”我冲着里面喊了一声：“我回来了。” “磨蹭啥呢，快点进来呀。”随着小琴的声音，传来一阵啪嗒啪嗒的脚步声，良介来到玄关，劈头盖脸地质问：“你上哪儿去了？”我畏缩地问：“怎么了？”

“从昨天晚上就等你回来呢。”

“有什么事吗？”

良介抱着好几本习题集。我脱了跑鞋，刚一迈上地板，良介就一脸自豪地把那些习题集一股脑儿塞到我怀里，说：“你看看这个。”

“这是什么呀？”

“什么什么呀，一看不就明白啦，习题集呗。”

“习题集？”

我绕过良介，进了客厅。从成城走了两个小时回来，想赶紧一屁股坐在软软的沙发上休息休息。刚一进客厅，像以往那样穿着一身休闲衫的小琴就笑着对我说：“太好了。我差点儿就代替萨特鲁君，被他抓差复习高考了。”

“高考？”

一坐在沙发上，从昨天晚上一直走到现在的腿上的肌肉，仿佛一下子没了气力。

“前几天，去多摩川兜风的时候，你不是说过吗？”

抱着习题集的良介，凶神恶煞地叉着腿站着我面前。由于我一直在发呆，直到他踹了一脚沙发，我才知道他是在跟我说话呢。

“什么，你跟我说话呢？什么？多摩川？我去过吗？”

“就是那天你说想要晒晒太阳，我开着桃子带着你去的呀。”

“哦，就是回来的路上去了肯德基那次吧？”

“对对。那次你说过吧？”

“你到底想说什么？”

“你说‘我也想上大学’。”

良介把抱着的习题集摊在茶几上。

“好了，你已经没有退路了。良介君现在可是斗志高昂呢。”

小琴说着，把封面写着“数Ⅰ”的习题集推到我眼前。

“怎么？这个习题集，让我做吗？”

“你不做让谁做呀？不是你要高考吗？”

“等、等、等一下。”

我刚要接过习题集，赶紧缩回了手。

不错，在多摩川的堤坝上，我和良介两个人在太阳底下晒着白嫩的皮肤的时候，不知怎么说到了上大学的事。