二十四

我是一九八四年二月十七日去的凤岗乡，开始了长达十五年的官宦生涯。

一入官场深如海，从此萧郎是路人。

凤岗乡国土面积一百零八平方公里，辖十四个行政村、四十一个自然村，全乡人口约五万余人。在县十三个乡镇算是中等规模。因为乘龙快婿的身份，连乡供销社卖烟酒的老头儿都晓得我是来这里镀金的，人人皆曲意结纳。我把岳父写的“清、勤、慎”三字挂在屋内，每日三诵，不敢有丝毫怠慢。

“上面张张嘴，下面跑断腿”，乡镇工作千头万绪，主要有这样几大块，一是搞计划生育；二是推广农业科技，推动农村产业升级，买种子，买化肥；三是调解邻里纠纷、山林纠纷、经济纠纷、水利纠纷、赡养纠纷、边界纠纷等；四是处理文革遗案，为了冤屈的人们平反；五是收农林特产税以及其他费用，开源节流；六是修水利、修路、修学校，搞村村有电工程等公益事业；七是完成上级指派的各项任务，比如统购公粮、征兵；九是处理各种突发事件。

其中最难的就是搞计划生育。难到什么程度？干部都变成鬼子兵了。牵牛、扒粮、烧房，就不提了。一人超生、九族诛连，也不提了。抓育龄妇女忙乱中误把黄花闺女扎了，这样的事也不提。

说件我上任伊始发生的事。一个三千人口的大村庄，村民多姓吴，民风强悍，有很强大的宗族势力，据说还执行过族规家法，把一对偷情的男女浸了猪笼，事后无一人受到法律严惩。族长大儿媳生了三个女儿，这年又怀上了。村干部上去做工作，好话说了一箩筐，族长眼皮也没抬，端起茶杯送客。十里八乡自然看了榜样。乡里开会讨论，决定拔掉这颗钉子户。乡镇干部全体出动，打算霸王硬来弓，把这引产做了。到村头，不知是谁走漏消息，黑压压一片人头，人人手执锄头铁锹扁担鸟铳，看那架式像要打世界大战。我们这几十号人马被包围了。乡长姓高，到这个份上，容不得回头，手一挥，说，“这是共产党的天下，就不信他们敢造反。”带头向村里走去。

族长拦住他，捻着几缕山羊胡须说，“请问高乡长有何贵干？来聊天，欢迎。来抓人，请回。”

高乡长喝道，“党的基本国策，必须执行。今天你的儿媳，扎也得扎；不扎也得扎。”话音未落，人群中跳出几个黑脸妇人，哭着嚎着七手八脚揪住高乡长，伸手在他脸上乱抓。我们这些跟在后面的干部吓一跳，想上前，被这群有组织有纪律的村民横起锄头一拦，不能靠前，眼看着高乡长的裤腰带被这几个泼妇拽掉，面面相觑。这些人是真是吃了称砣铁了心。

凤岗乡一把手牛书记顿脚，“这咋办呢？这咋办呢？”排名在我前边的许副乡长一声怒喝，往人群里挤，横地里敲来一把锄头，当场把他的腿打瘸。其他干部都拿眼睛看我。我也急眼了。高乡长的裤子已经被人扒下，睾丸还被一个妇人捏在手里玩儿。这还有没有王法？党和国家的脸面还往哪里搁？我朝乡派出所一个叫郑海生的民警使了眼色。郑海生掏出枪，对空放了一响。妇人们停下手，也不松开，仍紧按住光着下半身的高乡长。可怜的高乡长躺在地上蹬着两条长腿声竭力嘶，表情是那样无助。族长走过来，眯起老鼠眼，拍拍干瘦的胸膛，说，“有本事，朝这放。”

气氛那个紧张，点一根火柴都要炸了。这句文学作品里经常出现的那一句话，我终于算是明白了。人民考验我的时候到了。我说，“把高乡长放了。你们清不清楚这是在与国家对抗？这是犯法!是要坐牢的。今天的事就当没发生，我把高乡长领回去。至于引产的事，改天，我再与吴老先生谈。”

我说得很客气。那老棺材瓤子瞅瞅我的脸，说，“说话算数？”

牛书记沉下脸，“算数。就这样办。”

我们撤退了。坐在吉普车里，高乡长提着裤腰带一言不发。许副乡长抱着腿哼哼唧唧。牛书记不断咳嗽。大家都不敢说话。我知道，他们对我有意见。

我说，“那女的肯定被藏起来。就算当时我们冲进村，也抓不到人。示敌以弱。总不能拿真的枪对着那老王八蛋搂。晚上我们再杀一个回马枪。不必太多人，就十个精壮小伙，组成小分队，直扑这族长家的老巢。我带队。牛书记、高乡长在外面接应。许副乡长由专人护送到县里去看病，县里不行就省里，务必不留下一点后遗症。所有人都不回家，不得与他人联系，以防再走漏消息。到凌晨二点，准时出发。牛书记、高乡长，你们看，这样行吗？”

这一夜，我们大获全胜，抓住族长的儿媳妇，当晚送乡卫生院做结扎手术——不是普通的结扎手术，因为高乡长的吩咐，这妇人的两个卵巢都割掉了。

到天亮，把这妇人放回去。那边传出话，要把说话不算数的我给阉了。

我相信他们是真干得出来的，托人把那位老先生请到乡政府，与他谈条件，扒高乡长裤子一事可大可小，放下去一两；提起来千钧，这侮辱的不是高乡长个人，侮辱的是政府。把领头的几个抓去坐几年牢应该没问题。你若不服气，我这就把你送到号子里去。大家真刀实枪干一场。你背后是三千村民，我背后是整个国家。好，现在我不抓人，高乡长受一点冤屈。你大儿媳妇已经扎了，就算了。你不是还有小儿子吗？总有传宗接代的。还有，你们村的学校，乡里先拨钱给修了。今年，化肥特别俏，我做主，多批给你们二十吨。你老这个乡贤的名头跑不掉。

一番话，软硬皆施。老东西见事已至此，也有台阶可下，叹口气，走了。

我写了一份报告，把牛书记、高乡长、许副乡长的功绩夸了又夸，自己一笔带过。再把报告呈给这三位领导过目，他们笑成了三朵花，尤其是牛书记，用一口浓重的湖南口音说，“要得，这你这后生，不是吃官饭摇官船的嘛。”

这年，凤岗乡的计划生育工作名列全县第一。

或许有人会骂我们这些乡镇干部，作风简单、粗暴，把党群关系搞得这样恶劣，为什么不可以通过和风细雨的思想政治工作来说服人呢？我不想多加辩解，只说一句话，若做思想工作就能解决问题，这个世界早就共产主义了。

我不无得意地在电话里向陈映真说起此事。陈映真听了后怕，埋怨我不该做这只出头鸟。说，“懂不懂，你现在就是四个字，韬光隐晦。”岳父听了，没说什么。

一九八五年，我三十二岁，调任梨山乡乡长兼党委副书记。不谦虚地说，梨山人民至今也是感谢我的。我还在凤岗乡与老同学电话聊天时得知这几年君子兰价格节节走高，再找农业专家了解情况，发现这是一种很容易种养的花卉，马上找到归林业局管辖的县苗圃，请求派出技术人员在梨山乡大面积栽植各种花卉——不仅仅是君子兰。