后记 时光减法（第2/2页）

“看这里。”他指了指。

“我还是什么都没看见。”

他领着她走近一些。他们就站在一楼的窗户旁，不过里面没有声音。他轻轻地把手伸进窗台上那只塑料花箱，揭开一层叶子。艾琳靠近瞥了一眼，那里有两朵尚未绽开的紫色番红花。

“花朵？”

他点点头。他在嘴唇上竖起一只手指，低声说：“我种的。”

她看起来很迷惑不解。“为什么？”她说。

“我不知道。也许部分是因为你。”

“因为我？”

“也许。”

“可是你那时还不认识我。”

“好吧，我也不知道。”他笑了。

艾琳向下伸出手，把他的手握在自己手里。她就像一只手套那么温暖。他没被吓着，他没有退缩。

“你是不是宁愿我送笔？”

“不，”她说，“我喜欢这个。”

他带她来到下一个窗台花箱。这个花箱被晾衣绳和那些从未取下的衣服挡住了。他们弯腰钻过那些结冰的茶巾，朝窗台走去。同样，这所房子里也没有生命迹象。在那层霜冻的叶子下冒出两根纤细的绿色茎秆。它们太小，还没有长出花朵，但它们有股清新的气味，就像松树。

“这些也是？”艾琳说。

吉姆再次回答：“是的，这些也是。”

艾琳终于明白了这一切。她不单望着自己面前的两所小房子及其窗台上的塑料花箱。她举起双手放在眼睛上，如同构成一条隧道，她扫视着整条泛白的死胡同。每所房子都一模一样。在那些霜冻的叶子下面，都会有新生命萌动、冲破泥土的细微迹象。

“什么时候，”最后她终于问道，“什么时候种的？”

“当人们睡着之后。”

她凝视着他。在那一刻，他以为自己牙齿上沾了什么东西，例如菠菜，只是他并没有吃菠菜。

“干得好。”她说。

他们手拉手地穿过那片被居民称为绿地的泥地，朝中间那条被围起来的沟渠走去。这一次他不用指点、解释了，艾琳似乎本能地知道自己会找到什么。他早先扫走的落叶在边上堆成一堆。

在栅栏里面，那一小洼土地上五颜六色。这里有很多小小的番红花、乌头、雪花莲、虎眼万年青。它们并没有全都开花，有些仍然是包得紧紧的花蕾。

“这是我母亲去世的地方。”

“是的。”她擦擦眼睛。

“这里什么都长不出来。水不断地流回来，不是很多，只够形成一个水沟。水并不总是顺从人们的想法。”

“是的。”她点点头。

“也许我们不得不接受水的这个特点，它流过来又流走。”

艾琳扭动着从衣袖里掏出一张纸巾，噗的一声擤了一下鼻子。

他说：“于是我运来泥土，运来肥料。我在这里种下球茎花卉。每天晚上，我都会检查它们是否还好。”

“是的，”她嗫嚅着说，“是的。”

艾琳挣脱吉姆，朝那道栅栏走去。她低头注视着那满池的冬季花卉，这里是从前那个池塘所在的地方。望着她，他的心里似乎有什么苏醒过来。他仿佛又看见了戴安娜，颤颤巍巍地站在水中。他似乎感觉到了1972年夏天的炎热，那时她睡在星空下，空气中弥漫着长瓣紫罗兰和花烟草的甜香。他找到了母亲的家具：带流苏的台灯、休闲桌、印花棉布扶手椅。所有这一切都如此清晰，很难相信四十多年的光阴已经流逝。

詹姆斯·洛说得对：历史并不准确。拜伦几乎不敢眨眼，生怕眼前的一切消失。

可是它就在近旁。在他的左边，他看到的不再是那一排排廉价的两居室房屋、顶上架着帽子似的圆盘式卫星电视接收器，而是一座乔治时代风格的房子，方方正正，孤零零地矗立在沼泽中。在儿童秋千所在的地方，他看到了母亲的玫瑰花圃。他找到了那个室外露台，听到了她放的舞乐。他看到了那张长椅，在9月的一个炎热的夜晚，他们曾坐在那里看流星。

艾琳转过身。突然，在冰冷的空气中飞出一团夏季的飞蚊，它们就像一盏盏微小的灯，聚集在她的头发周围，盘旋飞舞。她用手拍打它们。他露出一个微笑——在那一刻，他的母亲、那所房子、那些夏季飞蚊都消失了。它们曾经全都在这里，这些东西，它们曾经属于他，现在它们没有了。

太阳缓缓升到地平线上，像一只旧式氦气球，给天空洒满朝霞。云朵燃烧起来，大地也是一样。沼泽、树林、结霜的草、房屋，全都闪耀着红光，仿佛万事万物都决定染上艾琳头发的色彩。已经有一辆辆的小汽车从他们旁边驶过，还有散步的人和他们的狗。有人在说新年快乐。人们停下来看看朝阳、高耸如塔的金黄色云朵、幽灵般的残月。有人注意到吉姆的花儿。一层薄雾升起，笼罩着大地，它是那么轻柔，看起来就像呼出的气息。

“我们回到你那里去吗？”艾琳问。

拜伦走到池塘边，与她会合。

那个老人从房子里审视着自己的窗台花箱。他皱着眉头，把脸贴到玻璃上。然后，他消失了几分钟，然后在前门重新出现了。他穿着拖鞋和一件格子呢的晨衣，腰部系着带子，头上戴着那顶新的棒球帽。老人把一只脚踏出门外，感受了一下外面的空气和地面。他小心翼翼地走向那个窗台花箱，像一只老麻雀一样轻巧，然后低头窥视着。

老人摸了摸那两朵紫色的花儿，先是一朵，然后是另一朵，把它们捧在自己的指尖中间。他露出微笑，仿佛这是他一直期待的东西。

在另一些房子、另一些屋子里，还有葆拉和戴伦，还有米德夫妇，还有莫伊拉和那个演奏铙钹的男孩，还有詹姆斯·洛和他太太玛格丽特、露茜和她的银行家丈夫。在某个地方，是的，甚至肯定还有珍妮，如今已经三度结婚，正经营着她的母亲那桩有利可图的进口生意。还有那些留学生、那个养了或没养烈犬的男人以及克兰汉村的所有居民。他们每个人都相信，在这个元旦的早晨，生活会稍微变得好点。他们的希望微不足道，就像一个新芽那么苍白。现在正值隆冬，天知道，霜冻很可能会把它冻坏。但至少在那一刻，它还在那里。

太阳愈升愈高，颜色渐渐淡去，直到沼泽变成尘土般的蓝灰色。