第三章 贝什利山 胶带耗尽

虽然气温发生变化，天气温暖得不合时宜，但吉姆并没有到沼泽上去。他没去上班，甚至无法走到公用电话亭那里给米德先生打个电话解释一下。他估计自己会丢掉工作，但他已经没有精力去感受，更别提为此采取措施。他没有去查看自己种下的植物。他每天都待在露营车上，那些仪式从未停止。

有时他会朝窗外飞快地瞥上一眼，看到外面的世界没有他也照样运转，就像对某种已经失去的东西挥手道别。克兰汉村的居民带着圣诞礼物出现了。孩子们穿上了新的雪地靴，骑着新自行车。丈夫们收到电池驱动的真空吸草机。其中一名外国留学生收到一副雪橇，尽管地上没有雪，他们还是戴着帽子、穿着羽绒服外套朝上面的斜坡走去。那个养着烈犬的人在房子外挂了一个新的牌子，警告入侵者，他有闭路监控镜头。吉姆想知道那条狗是否死掉，然后他突然想起自己从未看见狗，不管是不是烈犬，也许以前那块有关烈犬的牌子只是虚张声势，根本不是事实。那个老人回到了窗台边，他似乎戴着一顶棒球帽。

那么这就是正常人的生活了。这就是过日子。其实真的是小事一桩，可吉姆就是做不到。

露营车里贴满胶带。他只剩下一卷胶带了。他不知道，等这一卷用完后自己该怎么办。然后他突然想到，就像慢慢醒悟过来一样，自己不会比那卷胶带撑得更久。他不吃不睡。他已经把一切都搞砸了，包括他自己。

吉姆躺在床上。他头顶上的弹出式车顶贴满交叉的胶带。他头晕目眩，血液奔涌，手指刺痛。他想起贝什利山的那些医生，那些试图帮助他的人。他想起米德先生、葆拉和艾琳。他想起自己的母亲和父亲。这一切是从哪里开始的？从那两秒钟？从池塘上的那座小桥？或者它从一开始就已存在？从他的父母决定他们的儿子将前途光明那一刻就已开始？

他的身体晃动着，露营车在晃动，他的心脏在晃动，窗户在晃动，全都是白费力气。“吉姆，吉姆。”他叫道。但他什么都不是，他是你好你好，他是那一条条胶带。

“吉姆！吉姆！”

他沉入睡梦，沉入光亮，沉入虚空。露营车的门窗和墙壁嘭嘭直响，就像一颗心脏在跳动。接着，就在他变得空无一物时，那个弹出式车顶一下子从铰链上迸开了。他感觉一股冷风扑来。那里是天空，那里是一张脸，也许是个女人，但不是，那是惊恐，极度惊恐，接着一只胳膊伸了进来，一只手。

“吉姆，吉姆。快醒醒，伙计。我们在这里。”