第三章 贝什利山 雨之舞

9月初的一弯新月带来了天气的变化。暑气消退，白昼温暖，而不再酷热。清晨的空气中略带凉意，窗户上有一团凝结的白色水珠。铁线莲的叶子已经在藤蔓上枯干成棕色的螺旋形，春白菊差不多已经凋谢。朝阳在灌木树篱上窥视着拜伦，仿佛无法完全升上天顶。

那弯新月也为他的母亲带来变化。她又变得快乐起来。她继续给贝弗莉寄去小礼物，打电话问候珍妮的情况，但已不再开车去迪格比路，贝弗莉也不再登门拜访。詹姆斯用沉默迎接珍妮康复的消息，他告诉拜伦，他要在海边度过最后一个周末。“也许你可以去听一场音乐会？”拜伦提议。詹姆斯尴尬地说，他要做的不是那样的旅行。

贝弗莉的反应恰恰相反。这是一个奇迹，她得出结论，那个孩子居然在所有医生都放弃之后康复了。她毫不吝惜对拜伦的感谢，翻来覆去地为自己造成的焦虑而道歉。局势失去了控制，她不住地说。她只是想做戴安娜的朋友，从不打算让她受苦。人人都会犯错，她哭着说，她根本没想到珍妮的瘸腿是想象出来的。她允诺送回那些毛绒玩具、折叠式童车、那件土耳其式长衫和从戴安娜这里借的衣服。她涕泪交加。但戴安娜安慰她。这是一个奇怪的夏天，她说，也许炎热影响到了他们所有人。她似乎为一切的结束如释重负，甚至无暇指责或理解。贝弗莉最后一次打电话时告诉戴安娜，沃尔特已经向她求婚。他们考虑搬到北方去，他们会像一个体面的家庭那样生活。她还产生了做点进口小买卖的想法。她说起要抓住机遇、目光长远，可是面对罢工的威胁，她那个经商的想法似乎不可能实现。她答应来取自己的风琴，但不知何故并没有来。

与此同时，戴安娜也把塞到她鞋子旁边藏起来的铅笔裙找了出来，把它们熨烫一番。裙子的腰部有点松，但它们让戴安娜恢复了紧凑的步伐。她不再在池塘边一待就是几个小时，或者睡在星空下。她找回自己的笔记本，重新制作那些带有海绵翅膀的蝴蝶状小蛋糕。拜伦帮着她把她母亲的家具搬回车库，给它们盖上防尘布。戴安娜重新调好那些时钟。她开始整理和打扫房子。当父亲第一次回来拜访时，她没有与他产生冲突。她洗了他的小件衣物，吃晚餐时，他们聊起他的狩猎假期和天气。露茜在她的电子琴上翻来覆去地敲击琴键。尽管西摩认定这件生日礼物对小女孩来说过于奢侈，戴安娜还是向他保证别的孩子都没有沃利舍琴，他露出了那副上下颠倒的微笑。

孩子们回到了学校。既然珍妮已不再瘸腿，詹姆斯也就很少讨论那件事情以及两个男孩如何计划拯救戴安娜了。有一两次他提到夏天做的那桩事情，但口吻轻蔑，仿佛他们那会儿很幼稚。他把那个“完美行动”文件夹送给拜伦，但没有说起魔术或问到联合利华茶卡。也许他对拜伦有些失望，很难说。

此外，变得矜持或出现变化的不只是詹姆斯。进入奖学金考试的学年后，男孩们一下子变成了小伙子。有几个男孩长高了几英寸，他们的嗓音变得沙哑、低沉，脸上长出了如同大理石花纹的雀斑。他们的身体以令人困惑而又兴奋的新方式散发出气味、移动和凸起，就好像热流在他们的一些身体部位涌动而他们都没有意识到自己拥有那些地方。塞缪尔·沃特金斯甚至长出了小胡子。

9月中旬的一天晚上，拜伦和母亲坐在外面，晴朗的夜空布满星辰。他把北斗七星指给她看，她抬头仰望，玻璃杯搁在膝上，脖子往后仰去。他给她指出天鹰座张开翅膀的老鹰形状以及天鹅座和摩羯座。“是的，是的。”她说。她显然在认真倾听，不停地对着天空点头，然后扭过头瞥了他一眼。

“他们在戏弄我们，不是吗？”她说。

“谁？”

“那些神灵。我们以为自己明白了，我们发明了科学，但我们根本就一无所知。也许聪明人并不是那些自以为聪明的人。也许聪明人是那些接受自己一无所知的人。”

他不知道该说什么。仿佛看透了他的心思，她伸手抓起他的手，把他的胳膊和她自己的挽在一起。“不过，你很聪明，你真的很聪明。你会做个好人的。这才是最重要的。”她指着他们头顶上一片薄纱似的朦胧微光，“现在告诉我，那是什么？”

他告诉她那是银河。不知道从哪里冒出来一颗星星，穿过黑暗，仿佛被什么拖着，又突然消失了。“你看到那个没有？”他那么用力地抓住她的胳膊，她差点把自己的饮料洒出来。

“什么？什么？”她显然没有看到，但听他解释过之后，她就一动不动地坐着，望着天空，等待着。“我知道我会看到一颗的，”她说，“我凭直觉确信。”他笑了起来，但她举起一只手，好像要让他安静。“什么都别说，不然我会看你。但我绝不能看，我得全神贯注。”她那么充满期待地坐直了身体，看起来就像露茜。

她终于找到一颗。她睁大眼睛跳了起来，用手指对天空做着敲打动作。“看啊！看啊！”她告诉他，“你看到没有？”

“它真美。”他说。

那是一架飞机。他甚至能看到它留下的蒸气尾迹，在月光的照耀下，就像用银线缝纫的针脚一样穿过天空，闪闪发光。他一直等待着她明白过来，但她没有，她笑着捏捏他的手说：“我为你许了个愿，拜伦。现在我看到了那颗幸运流星，一切都会好起来的。”他只得点点头，朝别处看去。她怎会这么天真、这么愚蠢？他跟着她朝房子走去，但她脚底滑了一下，他不得不伸出一只手扶着她站稳。

“我都不记得怎么穿高跟鞋了。”她笑着说。

看到那颗流星，似乎让他的母亲更加振作起精神来。第二天，孩子们上学后，她在花园里干活儿。她给玫瑰花圃翻了土，当太阳开始滑向天际时，拜伦帮她把第一批落叶堆进手推车，拿去烧掉。他们捡起被风吹落的苹果，给房子附近的花圃浇水，它们需要雨水。然后她聊起万圣节，说她在一本杂志里读到美国人会把南瓜刻成鬼脸。她说，她也想那么做。他们停下来去看那团积聚的雨云，色彩鲜明，如粉红色的棉花糖，高耸于沼泽上方。她说，这真的是非常美好的一天，天空让人怎么看也看不够。

也许这就像一厢情愿地相信什么事情那么简单，也许只需要那样即可。如果拜伦在那个夏季学到了什么，那就是事情会有千变万化，有些还会互相矛盾。并非每样东西都有标签，就算有，你也得准备好时不时地检查一遍，在它旁边贴上另一张标签。事实有可能是真的，但并不绝对。它可能会多多少少地带点真实，或许那是一个人能够期待的最好结果了。他们回到房子里。