第二章 外力 友谊（第3/4页）
“你说什么？”戴安娜问。
“你想让我去把它拿来吗？你的打火机？或者，它是不是……是不是还没找到？”
“可我们又没吸烟，”贝弗莉说，“拿打火机来做什么？”
拜伦几乎不敢看她。话说到这儿，拜伦才意识到詹姆斯没说明其他人该说什么话。他只得继续这个话题，但愿有一个好结果。
他说：“我们有整整一个星期没看到那只打火机了。”
“嗯，它肯定在什么地方，”戴安娜含含糊糊地说，“可能掉到一把椅子背后去了。”
“我找遍了整所房子都没有找到。我怀疑……”说到这里，他把矛头指向了贝弗莉，“是不是有人把它偷走了？”
“偷走了？”戴安娜把他的话重复一遍。
“无意中把它放进了自己的手提包？”
他停顿片刻。太阳炙烤着他的脑袋。
贝弗莉缓缓地说：“他是在对我说话吗？”不用看她，拜伦也知道她正瞪着自己。
他的母亲几乎大叫起来：“他当然没有！”她从椅子上跳了起来，开始整理她的毛巾，不过那上面根本没有褶皱，那蓝色的毛巾铺在椅子上，那么柔软。他的母亲说：“拜伦，到屋里去。给贝弗莉再冲一杯Sunquick饮料来。”他感觉自己的便鞋像是粘在了露台上，让他无法移动。
“我才不会偷你的东西呢，戴安娜，”贝弗莉平静地说，“我无法想象，他怎么会说那种话。”
他的母亲不停地说“我知道，我知道，我知道”和“他没有，他没有，他没有”。
“也许我该走了？”
“你当然不该走。”
“从没有人指责我偷东西。”
“他不是那个意思。而且那个打火机又算不得什么，它很便宜。”
“虽然我住在迪格比路，但是并不意味着我会偷东西。你的打火机丢失时，我甚至都没带手提包。我把它放在大厅里了。”
他的母亲在露台上走来走去，捡起毛巾，又把它们放下，把塑料椅子拉直，拔掉铺路石中间的杂草。要说有谁表现出犯罪迹象，那也是她。
“我搞错了，我搞错了，我搞错了。”他翻来覆去、可怜巴巴地说，可一切都已太晚。
“我到小姑娘房间去找找。”贝弗莉说着，抓起自己的帽子。
贝弗莉离开后，母亲向他转过身来。她看起来惊恐万分，脸都变尖了。但她什么都没说，只是摇摇头，仿佛她再也弄不懂他到底是谁。
他眼里满是泪水，露台看起来摇摇晃晃；朝外望去，整个花园的果树和花朵仿佛都冒出一条条裂缝，边缘向外延伸，甚至沼泽也溢入天空。接着贝弗莉笑着从两扇玻璃门里走了出来。“找到了！”她举着那只夹在手指间的打火机，它在阳光下闪烁着光芒，“你说对了，戴安娜。它就在你沙发背面的地上。”
她从拜伦和戴安娜之间走过，从桌上拿起防晒霜。她在手掌上挤出扣子那么大的一团，要给戴安娜的肩膀抹上。她说起戴安娜的身材，说戴安娜多么幸运，但她再没提起那只打火机和迪格比路上发生的事故。“你有这么光滑柔软的皮肤。不过你瞧，你需要当心皮肤颜色的变化。你会晒伤的。如果我能去西班牙，我会给你买一顶那种有趣的西班牙大帽子。”她说。
这次拜伦没有纠正她的错误。
那个周末，事情变糟了。父亲的情绪有些古怪，他不停地打开一个个抽屉，检查一个个橱柜，在纸张中翻寻着什么。戴安娜问他是否有什么东西找不到了，他注视着她，说她知道他在找什么。
“我不知道，”她结结巴巴地说，“我一点都不知道。”
听他提到“礼物”，拜伦的心怦怦直跳。
“礼物？”
“支票簿里有一张空白存根。你是不是又买什么礼物了？”
戴安娜发出一声尖厉的大笑。哦，是的，那是她的错，她说。她的手指就像受惊的鸟儿一样飞向她的牙齿。是露茜的生日礼物。商店会在她生日那天把礼物送来。她肯定是太兴奋了，因此忘记在支票簿里把它填好了。
想到自己不应该咬指甲，她便用一只手抓住另一只手。西摩打量着她，仿佛刚认出她是一个熟人。她允诺以后填支票簿时小心一点。
“小心？”他把那个词重复一遍。
“你知道我的意思。”她说。
他说，他不知道，他一点都不知道。
戴安娜提到孩子们在听他们说话，他点点头，她也点点头，便各走各的路了。
至少，当母亲待在花园里而父亲待在自己书房里时，什么事情都没有发生。拜伦和露茜在起居室里下棋，他让她赢了自己，因为他喜欢看她高高兴兴的样子。
接着，到周日早上，事情又出现波折，情况越来越糟了。
父亲从自己房间里出来，把拜伦叫到一边。他说午餐后他想同拜伦推心置腹地谈谈。这时他嘴里涌出一股忧伤的酸臭。拜伦以为父亲发现了轮毂罩的事情，不禁提心吊胆，中午吃着传统烤菜时都感觉难以下咽。看起来，不只是他一个人没胃口，母亲几乎没碰盘子里的食物，父亲不断地清嗓子。只有露茜要求再添一份土豆和肉汁。
拜伦的父亲从问他想不想要一块奶糖为引，开始了他们推心置腹的谈话。起初，拜伦不知道这是不是一个考验，他说他不饿；可当他父亲打开盒子说“来吧，吃一块没什么大不了的”，拜伦又担心拒绝奶糖是错误的，于是拿了一块。父亲问他的奖学金考试准备得怎么样了，他这个学年的期末考试成绩跟詹姆斯·洛相比如何。拜伦试着说一切都还顺利。说这话的时候，他嘴里的奶糖没有流出来，他也没有张开嘴。父亲拔掉酒瓶的瓶塞，倒了一杯威士忌。
“我想知道家里的情况如何。”他审视着酒杯说，仿佛正从杯中读出答案。
拜伦说他们都非常好。他又补充说，他的母亲是个谨慎的司机。然后是尴尬的沉默，阴沉如水，他真希望自己什么都没说。他希望自己能够咽下那些话，跟那块奶糖一起。
“我猜她很忙。”他的父亲说。在他衬衫的领子上面，他的皮肤斑斑驳驳，就像阴影。
“忙？”拜伦说。
“做家务什么的？”
“非常忙。”他不知道为何父亲的眼睛变得润湿了，上面布满网状的红色血管，看起来让人难受。
“或者去看望朋友？”
“她没什么朋友。”
“也没人登门拜访？”
拜伦的脉搏跳得飞快：“没有。”
他等着下一个句子，但它没有出现。听到拜伦的回答，他的父亲重新把目光转移到那只酒杯上。有好几秒钟，他们俩都不说话，屋子里只有钟发出沉稳的嘀嗒声。拜伦以前从未这样明目张胆地对父亲撒谎，他不知道西摩什么时候会看穿他。可是西摩没有，他只是目不转睛地盯着他的酒，并不去猜测真相如何。拜伦意识到自己并不害怕父亲。他们俩都是男人。现在向父亲求助还不算太晚，现在坦白轮毂罩的事还不算太晚。毕竟，光是贝弗莉和那只打火机就已经让拜伦疲于应付了。