第二章 外力 午后拜访

听说珍妮缝了两针，詹姆斯忧心忡忡。“这下可糟了，”他说，“这对你妈妈不利。”

“可那次意外不是她的错。”

“没什么分别，”詹姆斯说，“如果确实有伤口，这个证据会让事情变得更加复杂。要是贝弗莉报警了可怎么办？”

“她不会那么做的。贝弗莉喜欢我妈妈，只有我妈妈对她那么好。”

“你必须密切观察。”

“可是我们不打算再去看贝弗莉了。”

“嗯，”詹姆斯说着捋了一下自己的刘海，表示自己在思考，“我们得安排你们再见一次面。”

第二天早上，拜伦和母亲在喂过鸭子后步行穿过草地。露茜仍在睡觉。戴安娜翻过篱笆去捡蛋，然后他们俩一人拿着一个蛋，小心翼翼地迈着步子走过草丛。太阳尚未完全升起，草地上的露珠在熹微的阳光中闪着银光，脚下的泥土表面却并不潮湿，一踩即碎。低处的山丘上盛开着成片的春白菊，宛如一湾湾池水，初升的太阳在每棵树后投下一道黑黑的阴影。空气清新有如薄荷气息。

他们稍微聊了几句，说起暑假，说到他们多么盼望它的到来。母亲建议拜伦邀请朋友来喝茶。“真可惜，詹姆斯再也不来了，”她说，“差不多有一年了吧？”

“大家都很忙。我们在准备奖学金考试。”他不想提到那次在池塘里出的事，从那以后，詹姆斯的家人就不让他来这里了。

“朋友难得，你要好好珍惜。我曾经有很多朋友，现在再也没有了。”

“你有。那些同学的妈妈都是你的朋友。”

她沉默片刻说道：“是的。”不过她这句回答平淡无味，仿佛她心里并不是那么想的。冉冉升起的太阳在沼泽上方投下更加强烈的光线，那一片片的紫色、粉红色和绿色开始闪耀着如此鲜艳的光芒，看起来就像露茜画上去的一样。“如果我没有朋友，那只怪我自己。”她说。

他们默默地向前走去。母亲的话让他感到伤心，就像突然发现自己失去了什么重要东西，而把它弄丢时自己甚至都没注意到。他想起詹姆斯坚持让他们与贝弗莉再见一次面。他还记得詹姆斯跟他讲过的魔术：只要向人们展示部分真相并将其他部分隐藏起来，人们就会信以为真。他的脉搏跳动速度开始加快。他说：“也许贝弗莉会成为你的朋友。”

母亲看起来一脸茫然。显然她没明白他说的是谁。当他解释说他指的是迪格比路那位女士时，她笑了起来。

“哦，不。我想不会。”

“为什么呢？她喜欢你。”

“因为事情没那么简单，拜伦。”

“我不明白为什么。在我和詹姆斯看来很简单。”

戴安娜弯腰捡起一根燕麦草，用手指甲刮过它的麦穗，无数的种子撒在地上，留下一道羽毛状的印迹，但她不再谈论朋友。他感觉自己从未见过她如此孤独。他把一棵倒距兰和一只优红蛱蝶指给她看，但她没有回答，甚至没有抬头瞥上一眼。

到这时，他才意识到她是多么不快乐。这不单是因为迪格比路上发生的那次事故或珍妮缝了两针，她还有另一种埋藏得更深的不快乐，涉及别的事情。他知道成年人有时不快乐是有原因的，有些事情别无选择，比如说死亡，悲痛无法避免。他妈妈没有参加她母亲的葬礼，可是她得知噩耗时还是哭了。她用手捂着脸站在那里，颤抖着。当父亲说“够了，戴安娜”时，她才把手放下，用那么纯粹的痛苦眼神看了丈夫一眼。她的眼睛哭红了，边上还有道圈，她的鼻子被鼻涕眼泪弄得滑溜溜的，让人很不舒服，就像看着她赤身裸体。

原来失去父母亲是那种感觉。如此忧伤不快是很自然的事情。可是，发现母亲因为某种他甚至难以名状的东西而忧伤不快，那可就不对劲儿了——他以前从未想到这一点。显然有一种办法可以弥补这种情况。

拜伦独自待在卧室里，拿出詹姆斯那份有关戴安娜优点的副本。他模仿着詹姆斯的笔迹，因为它比他自己的或他母亲的笔迹更工整，他把“y”和“g”的尾巴写成詹姆斯式的圈状花体，他开始写信。他说自己是戴安娜·赫明斯，是在那个不幸的早上驾驶“美洲豹”汽车经过迪格比路的善良女士。他写道，他希望没给亲爱的贝弗莉造成不便，想知道她能否好心地接受邀请，到克兰汉宅喝茶。他在信封里装上家里的电话号码和地址，又从自己的存钱盒里拿出一枚崭新的十进位制两便士硬币放进去，给她买公交车票。他加了句，他希望这笔钱够用，然后又将那个孩子气的词语“够用”删掉，换上听起来更老练的“足矣”。他在信的末尾签上母亲的名字，又在附言中说了句有关天气温暖的话。正是这种关注细节的巧妙方法让他成为一个与众不同的写信人。在另一句附言里，他还要求她读完信后把信烧掉。“这是我们之间的私事。”他写道。

当然，他知道贝弗莉的地址。他怎能忘记那个地方？拜伦告诉母亲，那是他设计的蓝彼得徽章，要求给他一张邮票，然后当天下午就把信寄走了。

拜伦知道，那封信纯粹是撒谎。但撒谎归撒谎，却是个善意的谎言，不会造成任何伤害。此外，迪格比路那次事故之后，他对真相的体验已经有所延伸。很难分辨一个版本的真相朝另一个版本过渡时的那个转折点。在那天其余的时间，他一直坐立不安。贝弗莉会收到这封信吗？她会打电话吗？有好几次他都向母亲问起信件要多久才能送达、邮局一天两次送信的确切时间。那晚他几乎无法入眠。整整一天，他都望着学校里的钟，等待时针转动。他太紧张了，都没法向詹姆斯坦白这件事。第二天下午，电话铃响了。

“克兰汉0612号。”母亲从玻璃桌上拿起电话说。

他听不清整个谈话的内容，起初他母亲的口气听起来有些谨慎。“不好意思，您是哪位？”她说。可是过了一会儿，他听见她叫了起来：“是的，当然。那可太好了。”她甚至发出一小声礼貌的笑声。然后她放下电话，在大厅里站了一会儿，陷入了沉思。

“是什么有趣的人吗？”他一边说，一边漫不经心地溜达着走下楼梯，跟着她走进厨房。

“贝弗莉明天要来。她来喝茶。”

他不知道该说什么，他想笑。只是那样一来，他就会泄露自己的秘密。因此，他得做点别的，听起来更像咳嗽。他迫不及待地想把这件事告诉詹姆斯。

“你是不是写了封信，拜伦？”她说。

“我？”

“贝弗莉提到一封信。”

一股热流涌上他的面颊。“也许她想的是我们送她礼物那次。也许她搞混了，因为你把我们的电话号码告诉了她。你说过让她随时打电话，记得吗？”