第一章 内情 橘黄色帽子（第2/3页）

艾琳没有停下脚步，继续朝厨房走去。

“捡起我的外套！”那女人命令道。

“为什么你自己不捡？”艾琳扭头说。

吉姆的心怦怦直跳。外套就躺在他脚边。“我可不吃你这套，”那女人说，“我会叫你们经理来。我会投诉的。”

“随便你。”艾琳说。说到这儿——哦，不——她不再继续往前走。她转过身，瞪着那个粗鲁女人，粗鲁女人也瞪着艾琳。吉姆站在她们中间，又喷又擦，嘴里低声说着“你好盐罐，你好甜味剂”，好让一切恢复正常。如果那件外套能像变魔法一样回到椅子上该多好。他闭上眼睛，在口袋里掏摸他的钥匙环。他想着胶带，告诉自己保持冷静，但统统无效。那女人会受伤的，艾琳会受伤的，超市的顾客们和米德先生以及厨房里的姑娘会受伤的，这些全是吉姆的错。

他俯身捡起外套。在他的手指之间，它光滑如水。他把它叠好搭在椅背上，只是他的手颤抖得如此剧烈，结果外套再次滑落，他只得再次俯身，捡起外套，把它搭在椅背上。他能感觉到两个女人——艾琳和那个嗓音刺耳如金属的顾客都在看他。他就像被扒掉外皮，已不再是自己，而是变成了她们。然后粗鲁女人坐下，跷起二郎腿，没有说“谢谢”。

在厨房附近，艾琳停下脚步。她把脸扭向吉姆，对他粲然一笑，满脸喜色，然后咚的一声推开厨房门消失了。吉姆哆嗦得厉害，他需要新鲜空气，但又绝不能出去。他必须擦另一张桌子，这次他必须擦好。

*

“你为什么非做那套仪式不可？如果不那么做，会发生什么呢？”精神病院的一名护士曾问他。她是个很养眼的女孩，刚从学校毕业。她说他的灾难意识太强，必须学会面对自己的恐惧。“然后你才会看到它们的真面目，会看到这些仪式毫无必要。”说起他的恐惧，她是如此温和，仿佛那是一件家具，他可以把它搬到另一个房间，然后忘掉它。他希望她说的是对的。她获得大夫们允许，把吉姆带到一个熙来攘往的火车站，在那里，他没有机会检查那些隐藏的空间、安全出口和入口。当他们步出公交车、穿过火车站前广场时，她说：“你瞧，这全都是你的臆想。”

可是她错了。那里有那么多的人，有那么多的混乱嘈杂——有飞驰的火车、繁忙的月台、没有脚的鸽子、破碎的窗户和洞穴似的透气孔——那天早上他学到的教训是，生活比他以前想象的更危险。要说有什么区别的话，那也是他从前担忧得不够，其他人也是如此。他其实对灾难估计不足，他必须采取行动，必须立即采取行动。他跑进休息室，想偷偷举行那套仪式。他差点撞上车站茶室里的一个蒸汽茶壶，进而给满屋子搭车上下班的人造成巨大伤害。他实在受不了，于是摁响车站警报。过了一个小时——在那么多消防车到达车站以至于所有开往西南部的火车都延误之后，他在一张长椅下被找到，缩成一团。他再未见到那位面孔新鲜的护士。她失去了工作，这也怪他。

后来，当吉姆去取一卷新的蓝色纸巾放进厕所时，他再次不经意地听到艾琳说话。她在厨房，就在原料橱旁边，跟那两个负责送热菜的年轻姑娘说话。

“那吉姆是怎么回事？”他听到她问。听她提到自己的名字，他吓了一跳。这暗示他们之间存在联系，但显然没有。

他纹丝不动地站着，把那卷蓝色纸巾贴着肚子抱着。与其说他想偷听人家说话，不如说他不想待在那里，表现得就像那是不得已的抉择。

“他住在一辆露营车里，在新住宅区那边。”一个姑娘说。

“他没有自己的房子或其他东西，他就把车停在那儿。”她的朋友说。

“他有点……”

“有点什么？”艾琳很不耐烦地问，似乎不管吉姆到底是怎么回事，都没人在乎。

“你懂的。”第一个姑娘说。

“有点迟钝。”另一个补充道。

“吉姆有餐纸。”第一个姑娘纠正说。接着他意识到自己听错了，她说的是“他有问题”。“他一辈子大部分时间都在贝什利山上住院。那里关闭后，他无处可去。你不得不同情他。他不像是会伤人的样子。”他都不知道她了解所有这一切。

第二个姑娘说：“他种各种东西，球根植物、种子等。超市减价时，他就买下来。有时他会弄些肥料啥的，闻起来像屎。”

艾琳发出一阵既刺耳又响亮的声音，过了一会儿他才意识到，那是她的笑声。不过其中并无恶意。正是这一点打动了他。仿佛她在和他一起笑，这很奇怪，因为他并没有笑。他抱着一卷蓝色的纸扑到墙上，心脏跳得像要爆炸。

“去他大爷的！”艾琳说，“这该死的帽子怎么戴啊？”

“我们用发卡把它别住，你得直接从边上扎过去。”第一个姑娘说。

“去它的！我才不戴这破玩意儿呢。”

“你必须戴，这是规定。还有纱网帽，你也得戴上。”

吉姆没能听到接下来发生的事。门关上了，一下子将她们的声音隔断，虽然仍然能听到，但已听不分明，就像他种植物时世界从他耳畔消失一样。他等了很久，直到感觉保险了，才将那筒蓝色卷纸送到厕所，并给水槽和水龙头消毒。那天上午剩余的时间里，吉姆都在擦桌子，将盘子、碟子端给厨房里那两个说他迟钝的年轻姑娘。顾客们来来去去，但人数不多。窗外，那团降雪云越来越厚，几乎都无法移动了。

他成年后一直断断续续地接受护理。时光荏苒，很多岁月他甚至都无法记住。治疗之后，他会失去整天整天的记忆，时间变成一系列没有联系的空白。有时他得向护士询问自己当天吃过什么、是否去散过步。当他抱怨自己失去记忆时，医生们告诉他，这是他的抑郁症造成的。事实上，他发现遗忘对自己来说更轻松一些。

尽管如此，最后一次离开贝什利山却非常可怕。看着其他患者带着他们的行李箱和衣服，坐着迷你公共汽车和亲戚的轿车离开，那非常可怕。有些人哭了。有一名患者甚至试图越过沼泽逃跑。他们不想与那些早已将他们抛弃的家人一起生活。他们不想住在旅馆或提供支援服务的住房里。吉姆在接受了再评估之后，一位社工为他在超市找到一份工作。她与米德先生关系很好，他们是同一个业余剧团的成员。而且，她指出，吉姆毕竟可以住在自己的露营车里。有一天，如果需要的话，他还可以买部手机。他可以结识一些新朋友。他可以同他们发短信和聚会。