作品6号 米其林三星交友指南(第3/4页)

你可以拒绝朋友的帮助,也可以坦然接受,具体情况应具体讨论,但这次事故将会把你们的交往拉向一个有些令人尴尬但是非常必要的层面。它可能会打破一些幻觉,你们或许将发现彼此身上一些新的东西。这之后,你们或许会有些不好意思,而相互避免提及这次事件。但它所揭露和展现的东西,会留在你们的心里。

这并不意味着本指南对事故的发生有任何希望。

步骤5

一种强迫症

注意,是一种强迫症而不是强迫症人格患者。后者应该及时送医问诊。

强迫症可以是方方面面,但对于那些有趣的人,你可以从中窥见某种生理或心理的成长轨迹。一个学数学的人应当患有质数强迫症,他必须保持周围的各种数字始终处在质数的位置,譬如,手机通讯录里的联系人数量(解决办法有很多,最简单的是同时拥有好几个手机号,彼此填充候补),生日(如果你的生日不是质数就尽量避免让他知道),烟盒的烟(记得向他讨准确的数量),购买的食物(他应该避免购买葡萄、豆类和面),以及举例(在此是5)。

强迫症应当有一定的强迫性但不至于影响生活,以及正常的社会交往。一个写作的人应当患有魔方强迫症,他必须在思考和酝酿下一句话、下个段落,乃至全篇的结构如何浮现时,通过一种轻微的机械性行为释放压力。魔方是一种成本较小、结构灵巧、规律机械但具有一定的学习成本的活计,当他苦苦陷于某个词汇的选择时,魔方将成为他挣扎于这一小段时间内的猫咪,温顺,随意摆弄,有审美意义。当他把一个魔方恢复如初,或许就会茅塞顿开。

他会因为没有达成目的而感到有一些沮丧、挫败、失望,但会迅速被生活中其他的喜悦所淹没,其他的好奇所吸引。这份小小的强迫症是将他的人格锁定在人间的一把枷锁,是将他的真实凸显出来的一个线索。有质数强迫症的数学家不会是坏人,有魔方强迫症的作家从来不说谎。

但它不应当是经由他的嘴巴主动吐露的,至少不该在头几次的见面时被说出。它最好是被发现的,但这异常困难,因为当他偷偷留下某几根烟的时候,你压根儿不会想到这是什么癖好。而如果你并未进入作家的家中,也从来不会知道在他的桌面一角,搁置着一个动荡多年的魔方。

这条隐蔽的线索是一个小小的惊喜,无论如何,祝你好运。

一场自我的显影

这一章程在本指南中最不具有可操作性。它有可能来得迅速,在你们交往初期不久就会发生;也可能来得极为迟缓,当你们的友谊已经延宕十年,才在某次日落之时突然来临。还有可能从未发生,或是当其中一人做好显影的准备时,另一人早已命赴黄泉。或是当你们想起这件事时,你们的友谊早已终结。无论是哪种情况,不要慌张,也不用期待,这一过程的发生既非必要,也未必会给你们的友谊带来什么质的飞跃。

情况有可能分为以下两种:一是他所显影的自我是他早已有认知的,这是他埋藏在心底的深层次的自我。值得注意的是,这未必是最深层次的,出于大部分人的小心谨慎,他可能不会一次吐露完毕,而是分次完成整个过程。另一种是他所显影的是他此前也并未认知到的,当他抽丝剥茧或灵光一现,在你面前展现一个陌生的灵魂时,自己也得到了新的启迪。这是一个终点,也是一个起点。

对此,你的反应应当审慎,但不用过于紧张。对于这一刻的来临,你应坦然接受,不用当场消化。你应当尽力聆听,而非审视、判断或作出结论,更不用迫于压力而立刻启动一场你自己的自我显影,来回应所目睹的感召。

一次旅程

目的地只有一种可能。

如果你们是两位同样年轻而贫穷的孩子,你们应当想尽一切办法去巴黎,你们得买一张最便宜的机票,午夜航班,经济舱,窝在狭小的位置半睡半醒度过漫长的十几个小时,中途被数次叫醒享用干巴巴的飞机餐。直到飞机降落前,你们会在心底各自抱怨这场突如其来的旅行是否真的必要。你们可能已经开始相互嫌弃,因为你们发现对方的生活细节并不令自己满意(她吃完飞机餐竟然不把所有垃圾恢复原状/她竟然会看《莎士比亚书店》这种书)。这之后,你们还会面临无数次这样的危机时刻。

但是,当你们在机场大巴的终点站下车,看见午后阳光下巴黎歌剧院的台阶前面那些举止优雅、穿着随意的人,每个人都几乎就是一幅画,而这整个场景又构成了一大幅流动的画,你们瞬间被这些自由的灵魂感染了。你们还将被蓬皮杜门口斜坡上晒太阳的青年、杜乐丽花园坐在长椅上喂鸽子的人、塞纳河畔桥洞底下穿梭而过的游人一再地感染。这些瞬间穿插在你们对彼此的不满意中,那些瞬间照耀而来的时候,你们像世界上最好的朋友一样继续谈论生命、宇宙和万物。

如果你们已经深陷无法逃避的中年危机、味如嚼蜡的婚姻、看不见的升职可能、没完没了的房贷,没时间给猫捡屎,你们只能去阿姆斯特丹。你们需要不计代价买一张商务舱的机票,而且不从同一个城市出发。如果你们不幸在同一个城市,那么,选择不同的航班。你们必须一前一后抵达,各自从阿姆斯特丹的中央车站走出来,然后在小雨和清脆的铃声中走进这场如梦的未知旅程。你们赌上了一切,哪怕这个一切也仅仅只有你们最后一点对于可能性的初心,对于年少轻狂的天真幻想,对于人生所剩不多的一点相信未来的勇气。

阿姆斯特丹不会让你们失望,放下所有包袱,随便走进一家coffeeshop,卷一根大麻,石化两个小时,等到夜幕降临的时候,去你们约定好的餐厅,在那里,你们将更进一步地认识彼此。如果天气寒冷,那是最好不过。你们可以在影影绰绰的无数条水道边行走,这时,无论你们谈论什么,都将被这座城市祈祷。

题外话,如果你只有自己一个人,那么你必须去伊斯坦布尔。

一次背叛

需记住你们的友谊不可能没有误解、瑕疵和争吵。如果你发现你们的友谊正在步入一种双方都小心避免陷入任何一种异见中去的怪圈,请迅速从这样的状态中抽身。这样下去,你们的友谊终将成为一场幻觉,一场屠龙之术,一种实际上被你们自己创造的政治正确所覆盖的同极磁场——你们永远无法抵达彼此。

误解、瑕疵和争吵的尺度都不够,应该在背叛的层面上矫正你们的友谊。注意,背叛可能只在内心发生而不产生任何行动,也不指向任何目的。这无疑是危险的,过于严重的背叛会让你们的友谊分崩离析,过于轻微可能又起不到任何作用。因此,争吵适合发生在友谊尚未深入的中期,它会为你们建立一种健康的反馈环境,也能让你们逐渐适应友谊的动态平衡。你们会理解友谊实质上是一种有关自我和他者如何存放的距离场域。当你们对彼此的理解到达了一定的程度,背叛则可以发生。它是一个有关自我和他者检验的小型战争,经此,你不得不重新审视这场友谊从开始到现在的整个发生和发展,你怀疑它的必要性,并怀疑宿命论,你甚至开始怀疑自己,你的世界将发生一场小型危机。