作品1号 不畅销小说写作指南（第4/8页）
午饭过后休息一小时，下午继续莳弄菜地。如此一日结束，所有人都精疲力尽，草草吃了晚饭，无力开口说话。
饭毕，牛导又出现了，手里捏着一张纸条：“有件事我本来觉得没必要说，但既然有人在意见箱投了纸条，我相信你们中肯定不止一人有这个意见，我还是来解释一下吧。”他清了清嗓子，“今天的课程有人没来，不是我们没发现，而是这位学员确实有病，有医院证明，因此在房间静养。”
“这说的是谁？”我问。
“还能有谁？”老李说，“耿小路呗。”
“你怎么知道？”
“纸条上写的。”
好在我还算机灵，及时打住，没有继续追问一句“你怎么知道”。
这一天结束，晚上睡觉时，我忍不住问老李：“李老师，您这个身份为啥还要来上这个班？”
他没说话，而是指指墙上挂的那幅字。
“什么意思？”
“‘不要因为走得太远而忘了为什么出发’，我们啊，就是走得太远了。”
“哦，更上一层楼。”我小心翼翼地理解。
“什么更上一层楼啊，我们这是回炉再造，重找初心。”
“什么初心？”
“对文学的初心啊。”
“您的意思是，您写的那都不算文学？”
老李看着我：“小王啊，你还年轻，还在看山是山的阶段。”
我越听越云里雾里：“那么您呢？”
“我们都是看山不是山了。”
“那么您现在是想……”
“再次看到山啊。”
“哦——”我假装心领神会，“那么，再次看到山，都得上这种培训班？”
“你以为这是普通的培训班？”
“那是？”
“这是大师班！”
“上了这个班就能变成文学大师？那人人都来上一下，世上岂不立刻有了许多大师？”
“你以为这是人人都能来的？”
“不然？”
老李“呵呵”一声冷笑：“这个班只有它来找你，你不能去找它。你要是想主动报名，就一辈子也别想被大师班选上了。”
“那他们选人的原则是什么？”
“不知道。”老李看着我，“本来我是有些想法，现在，我是真不知道了。”
他说这话的样子好像是因为我的出现，打破了他原本总结的一些规律。我没好意思继续往下聊，趁老李没睡着之前抓紧让自己睡了过去。
第二天的课程照旧是早上先出门去岛上跑步，回来之后继续种地。除了我之外，大家虽然干得是满头大汗，不成人形，但都仿佛乐在其中的样子，即便脸有苦楚，也是闭嘴不言。第三天依然如此。我终于忍不住了：“到底啥时候才能教人写东西？”
“年轻人，有点耐心。”老李劝我。
第四天，牛导宣布今天开始不跑步了。人群里发生一点点骚动，大家嘴上不说，脸上的表情都放松下来。没人注意到从早饭起门外就一直传来大型货车开进开出的声响，等到牛导带我们走出去，指着地上的一堆砂石和麻布口袋，表示今天的课业是把这些砂石运到码头，我们才意识到不对。
“啥意思？怎么运？”
“人力啊。”牛导一副这还用问的神情。
“我操？”不知谁喊了一声。
终于有人和我一样沉不住气了。
“怎么？有问题？”牛导向我们一一看来。
那位“我操”兄没再开口。
这到底是黄埔军校还是作家培训班啊？我在心里憋着这句话。我们这群人中除了郑梦外，还有几位女性，有些看着也是年近半百了——比如某位写儿童文学的“知心姐姐”，我把目光投向了她们，盼望这些女同胞能站出来替我说出这句话。谁知“知心姐姐”带头冲到了砂石前头，抄起一只口袋：“拿出咱们当年搞革命的热情来！”一口扬州口音。在她的呼唤下，另一人不甘落后，拿起铲子。我目瞪口呆，拽了拽老李：“李老师，您身体还吃得消？”
老李表情扭曲，咬牙道：“吃不消也得吃。”然后也加入了热火朝天的队伍。
到这时我才逐渐感到有点不对劲，准确地说是自我怀疑起来，王德吾啊王德吾，你混到今日一事无成，是不是就因为缺乏这种觉悟？要是你拿出这种热情，别说现在这份不上不下的研究院工作，就是当年那份垃圾短信工作，也可以做成一部营销传奇吧。
话是如此，我在扛上布包的那一刻就后悔了。我干吗要和女朋友较这个劲呢？
男人们一人一个沙包，女人们两人一个沙包，就这么摇摇晃晃向码头走去。一趟下来，我感觉自己已经要晕过去，刚想举手申请退出，旁边传来一阵不小的动静：“哎！你醒醒。”
原来知心姐姐先我一步晕倒了。
众人还未反应过来，一人扔下沙包冲了过去，是老李。他二话不说背着知心姐姐往洋楼方向过去，过了一小时后才回来。
“英雄救美啊李老师。”有人说。
老李假装没听出话里的讥讽：“救美比扛沙包轻松。”
午饭后我们又勉力扛了一趟，好歹完事。我原以为知心姐姐晕倒之后，几位女同胞也会就此退却，但她们还是坚持在烈日下完成了整个任务。知心姐姐虽然先一步倒下了，但她的口号还长存在我们心中。
第二天依旧是扛沙包，扛了没十分钟，只听到又有人嚷道：“你怎么了！”
这次没等老李抢先，刷刷几个男女一齐冲上去，到眼前才发现，这回倒下的是个二百来斤重的汉子。那几人面面相觑，又不约而同停住了脚步：“要不，你来？”每个人都憋着这句话。最后只得由薛教练出面代劳。
这之后再有人倒下，倒是没人敢第一个上前了。我内心缭绕在革命同谊之情中，几次替其他人背了沙包走完最后几步。但大家好像也不甚领情，只是冷淡地表示谢意。我虽然有些不解也没多想，直到戴晓亮数次拒绝我的帮助未果，终于恼怒冲我低声喊道：“你这样会影响我评定的！”
“什么评定？”
戴晓亮动动嘴唇，欲言又止，末了开口道：“小王，你本来就是写诗的，成分已经比我们好了，你还是别表现得太过分了。”
我越听越糊涂：“什么意思？”
“反正你别来管我。”
不仅是戴晓亮变得奇怪，这半个月的培训班时间过去一半，所有的人都变得越来越沉默，我隐隐感到每个人之间都暗含着一股角力的气氛。
这一日，课程终于有所调整，主题是思想改造，具体内容就是冥想。我们被带到三楼的一间屋子，房间大而空旷，说好听点是极简主义风格，说难听点就是和毛坯房差不多。前面有块凸起来的台阶，算是讲台。上面有块黑板，黑板上用粉笔写着一句话：