（四）（第2/2页）

“他刚才一直在上菜啊。”

她“噢”了一声，手又拿起纸巾撕起来，“我觉得他身上有一股死尸的气味。”我想必是不由自主地皱了一下眉头，立马被她捕捉到了，“你肯定又觉得我发神经了。”

“我没有。”

“你有。”

“我真没有。”

“你有。”

她一直盯着我，我知道，虽然我低着头给她舀汤、夹菜，她依旧不放过我。

“我总能闻到这些奇怪的气味，我觉得街上这些人都是行尸走肉，他们身上都有难闻的臭气。”她这次总算不看我了，转头看窗外，雨痕沿着玻璃窗一路往下蜿蜒，“那股臭气像是什么呢？就是菜馊了很多天吃到嘴里的味道。每次接触到他们，我都觉得恶心。我经常连出门都出不了，我有两双鞋子，一双需要系鞋带，一双不需要，我就站在那里，不知道要选哪一双。我动不了，就只能站在那里发愁，心里斗争来斗争去，最后连出门的力气都没有了，只好又躺了回去。有时候强迫自己出了门，走在路上，每个人看起来都跟我隔了一层膜似的，不像是真实的，都是另外一个世界的。我不知道我为什么要走路，腿好像不是我自己的，”她把手伸了出来，“手好像也不是我自己的，我捏它、掐它、打它，它都跟一根木头似的，你明白吗？木头！跟我自己没有关系了！这个感觉太可怕了，我拿刀子划它，”她在手腕处比画，“我看血流了出来，感觉到痛了！我太高兴了，我感觉到痛了，我终于可以确定它是属于我的了。”

我不敢多看她的手腕，给她夹肉。她好像洞穿了我的心理，宽容地笑笑，手搓着纸巾，“我不吃辣的。”

“那这个不辣。”

“这个看起来太咸。”

“这个呢？”

“唔……不太想吃。”

“这是菜单，你要不再点你喜欢的？”

她没有接我递过来的菜单，眼睛直愣愣地盯住我，“你会不会嫌我烦？”

“我没有。”

“你有。”

“余音，”我郑重地说起来，“我的确没有。你有些想法，是你觉得我是这样想的，可我不是这样想的。”

“你刚才的话就是嫌我烦，不是吗？”

“那是你的想法，不是我的。”

她的神情冷峻，目光依旧不放过我，莫名让我想起那次讲座的情形，“我能感觉得出来。你们都烦我。你，还有小光，还有我妈妈，我爸爸，所有认识我的人……你们都客气地关心我，是的，在安全的距离里，远远地对我喊着——你要好好的！不是吗？”

“我们关心得不够，但不代表是假关心。”

她“嗯”了一声，“你们是不假……你们是不懂。你懂吗？”

我觉得自己像是被狼追逐的小兔子一样，在言语的丛林中慌乱奔逃，逃到无可再逃之处，我鼓足勇气说：“也许，你该看医生了。”

她深深地呼了一口气，失望地摇摇头，“你们都是一样的，每个人都要我去看医生。”

我坐近了一些，回应她的目光，“真的，你这个状态让我很担心。”

她咕哝着“担心”这个词，把手上的纸巾团成一团，“你们不懂我，不听我，就把我打发给医生。你们真省事。”她又呵呵笑起来，“你知道我怎么跟那个男的分手的吗？他就一直要让我去看病，念叨得我头疼。我骂他，什么脏话都骂出来了，他说我是神经病，摔门就走了。呵呵，我就这样把他骂走了。”她摊开手，冲我仰起头，做出胜利者的姿态，“没有人再来烦我了。老妈我也不要了，老爸我也不要了，男朋友我也不要了。”她头探过来，“你怎么不说话了？你是不是觉得我病入膏肓无药可救了？”

我身子微微往后躲，她又宽容地笑笑，坐了回去。菜已经冷了，我们都没有吃几口。她把筷子噙在嘴里，眼睛看向空茫的一点。

“没有意思。”

她把筷子拿下来，扎向饭碗，一下，一下，又一下，米粒撒了一地。

“余音！”我喊了一声，“你不要这样！”

她愣了一下，眼神空洞地看向我，手里的筷子还在扎饭碗。

“余音！”我又喊了一声，伸手把她的筷子夺了过来。服务员那边正密切地看向我们这边，我很抱歉地冲他们招招手。

她的手还做着握筷子的动作，很快又垂落了下来。她像是逐渐跑气的气球，一点点瘪塌。

“你没事吧？”

她“啊”的一声，无力地看我一眼，又摇摇头，“我觉得太累了。”

“那要不你早点回去休息？”

“不，我不想回去。我休息够了。”

“那行，菜都冷了。我再点热菜好了。”

“不用了，也不是很有胃口。”

餐馆其他顾客都已经走了，服务员一张一张桌子擦过去，干净的桌面上泛着湿光。门外的车鸣声，微茫地消散在雨声之中。余音双手扶着额头，久久没有言语。我也不敢多说话。服务员擦完了所有的桌子，走到我这一桌来，说要打烊了。我一看时间，果然不早了。在我准备结账时，余音忽然站起来说：“我走了。”她不知道有没有听见我让她等等的请求声，头也不回地走出了店门。

我慌手慌脚地跟服务员结好了账，跑到门口，雨下得正大，我也管不了那么多了，冲出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她丝毫也没有停下来的意思。等我追上她时，她已经走到了地铁口。她从头到脚都湿透了，我也好不了多少。

她脸上不知道是雨水还是泪水，眼神像是陌生人一样打量我，“你为什么要跟过来？”

“你家在哪儿？这么晚了……”

“你要干什么？”她退后一步。

我忙解释道：“我没有别的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打个的好了。”

她转身往地铁里走，“不用了。谢谢。”我还没开口说话，她又说：“我的确是该看医生了。你们说得都对。再见。”说完，她扭身就进了地铁口，我连“再见”都来不及说。

雨越发下得大了，我的眼镜片上都有一层水汽。地铁旁边的大马路上，车子堵成一团，尾灯的红光如鱼鳞一般排到很远的地方。我住的宾馆离地铁还是有点儿距离的，只能等雨小了再走。等得无聊，摸摸包里有一本书，拿出来一看，是我下午买的毕肖普诗集，本来是要送给余音的。我打开手机，准备在微信上问她要地址，却看到她发了毕肖普写给洛威尔的信中的一句话给我：

你为我写墓志铭时一定要说

这儿躺着全世界最孤独的人

我想回复她，而她已经把我拉黑了。

文中毕肖普诗句选自《唯有孤独恒常如新》2015年3月版，作者：伊丽莎白·毕肖普，包慧怡译。