夜间出租车（第2/4页）

他讲了好多故事。好在那条路足够长。

据晋师傅交代，很久以前，他是一个开黑车的。那时他在杏石口一带，开一辆部队淘汰下来的桑塔纳，车况不错，人又年轻，开得很野。在那一带的黑车司机里，他很有点名儿，人称“晋疯子”。杏石口地处西山八大处脚下，地貌起伏，多残桥小路，河边很多道路没有路灯。晚上走起来，对面会车，真正是狭路相逢勇者胜。往往会车的结果是胆儿肥的一个把另一辆车逼得轧了路肩，马上就要掉河里了，二马一错镫的工夫还得留下一句对彼此祖先的问候。这种情形，晋师傅总是胜者，因为他总是勇者。当然，常赶集没有不碰见亲家的，这样疯狂地开了一段时间之后，很快就出事了。晋师傅身上出的事很多，他时间有限，拣其中紧要的几件跟我说了。我篇幅有限，现在先说不太惨的，更惨的后头再说，说了大家吃不下饭去。

他说的这条杏石口的河边小路，我有幸走过一次，的确很恐怖，而且我也遇见了会车的情形。众所周知，我是一个很老实本分的人，我缩在路边让人家过去了。就这我都惊出一身汗来。可以想象，多年以前，年轻的晋文山开着二手的桑塔纳走在这条没有路灯的路上时，现场是多么惊险。此处应用直升机俯拍，因为他所遇到的危险，不是会车，而是超车。当时，一辆白捷达从后赶来，超车而过。这本来没什么，要超你就超呗！超过去之后，这车在晋文山前头狠狠跺了一脚刹车，车屁股都快坐地上了。晋师傅讲的时候，我心里想，一定是你先惹人家了。但是我没敢说。晋师傅当下大怒，摘下四挡，挂上二挡，一掰轮儿，一给油，桑塔纳“噌”地射了出去。前车看了，也向左打轮，想要拦住晋师傅的去路。那是一个化油器车和电喷车更迭的时代，捷达司机忽略了老桑塔纳在降挡操作下的推力。黑桑塔纳犹如浑河里的一条大鱼，倏忽而至，继而咆哮冲过，回到了路上。事情就是这时候发生的。捷达可能也降了挡，要不就是踩了一脚底板油，然后猛一甩轮晃出身来，正要再超，不料迎面来了一辆吉普。

晋师傅说，当时所庆幸者有三。其一，事发时已经送完客人，是空车返回，车上只有他自己；其二，出事的捷达也是一辆空驶的黑出租，据说并没有什么梁子，只是嫌晋文山开得慢；其三，该司机还没傻透，危急关头，没有正面对抗硕大的吉普，而是继续打轮，滑下道梗，斜斜插入了两棵护道树中间。吉普扬长而去。

晋师傅停好车，一路小跑赶向那辆卡在树中间的变形冒烟的捷达。没想到那个司机几乎没受伤，就是门卡住开不开了。晋师傅一发蛮力，拽开变形的门，把捷达司机拉了出来。那司机甫一站稳脚跟，抬手就给了晋师傅一拳。他手上戴了个假钻石戒指，而且是女式的，钻石很大，给晋师傅脸上平平开了一道血槽。

晋师傅拿手背抹了把脸，上下打量了一番，问道：“你没事儿吧？”

捷达司机愣了一下，说：“好像没事儿，你呢？”

听到此处，我差点没让口水呛死。

自那之后，晋师傅放弃了黑车。此时天降奇缘，同一大院儿的一位姓秦的老师傅找到他，问他愿不愿意开双班儿。这位秦师傅有“个体出租”执照，车是新换的，老师傅开车在意，保养及时，车况非常好。晋文山问他：“秦师傅，您知道我刚把人车弄河里去了吗？”秦师傅说知道。晋文山又问：“那您还信得过我给您开夜班？”秦师傅说，就因为知道这事儿，我才找你。把晋文山说得晕头转向。

北京个体出租车牌照极少，十分金贵。牌照对应的车管理严格，不能说换就换，所以车对这些老师傅来说就是命根子。那几年，他们不用交份儿钱，一个月挣下来，除了油钱保养，车辆损耗，加上交点微不足道的税，剩下都是自个儿的，十分令人眼红。秦师傅说：“小晋啊，你开我的车，可就不能当晋疯子了，你车门子上印着‘个体出租’这几个字儿，本身就招事儿，咱们开车必须得规规矩矩的，知道吗？”晋文山说：“知道了，我不走河边儿。”说完一点火走了。秦师傅气得胡子都撅起来了。

实际上，晋文山比以前确实老实多了。他极力克制自己，不开快车，不斗气儿。因为这时候他已经知道，开车除了要注意行人，还得注意车，因为车跟车一旦出了事儿，动静还是挺大的。但是由于开的是夜班，路上车少人稀，他总是以限速以内的最高时速行驶。半年下来，秦师傅一查，一个违章都没有，挺满意。每次交车，秦师傅只嘱咐一句：“别超速！”晋文山答说：“哦。”

那年八月的一个晚上，下起毛毛雨来。这种雨几乎看不见，摸不着，但是站在雨里，一会儿全身就能湿透了，十分讨厌。路上凉津津的，又湿又滑，像被猫舔过似的。当时从西郊进城，已经修好了几条联络线和高架，晋文山接了车，在西郊转了一圈没有活儿，准备走其中一条联络线去城里趴酒店。上联络线前，他停在白线上等红灯，红灯在湿漉漉的柏油道上投下一团口红似的影子，这让他想起一个人。他想起秦师傅的女儿。晋文山说，这姑娘比他大三岁，叫秦琪淑；她跟秦师傅说自己是外企的白领，实际上是俱乐部里跳舞的。我听完这段描述，脑子转得十分吃力，因为这里面包含了太多信息。比方说，晋文山可以这么讲：“我是七六年的，秦琪淑是七三年的”。但是他却用了“大三岁”这个显然带有抱金砖指向性的说法。

这时候，右边的车道停下一辆车，晋文山感觉到，那辆车在毛毛细雨中摇下了车窗，司机从里面在看他。他只用余光就能知道，又是那辆尼桑。这是一辆1991年的墨绿色蓝鸟SSS，已经很老了。车身重新喷涂过，尾翼和排气管显然进行了改装，镀了锌；同样电镀的轮毂闪着战斧似的寒光。在西郊，很多人见过这辆车，它总在12点以后上街，像一头莽撞的小兽，到处惹麻烦。它马力大，提速快，转弯灵活，喜欢急冲猛跑，疯狂变线。开车的是个黄毛小伙子，西郊的夜班司机们不认识他，咸称之为“那个傻×”。现在这小子已经出名了，大家还是不知道他叫什么名字，因为他上报纸和电视的时候都叫“小轿车司机”。

这辆车几乎每天都跟晋文山碰上。它喜欢在红灯线上跟并排的车拼起步，几乎百战百胜，因为没人乐意搭理他。其实晋文山也不乐意搭理他，只是起步本来就快而已。几次跟晋文山并排起步，结果都大出这辆蓝鸟所料。晋文山的提速太快了，你坐在他车里，能够清晰地听见发动机转速逐渐加快，然后以摘挡和离合器的声音为标志，突然降了一个高度，并以稍微缓慢一些的速度继续上升，如此往复。你感觉不到空挡那一瞬间的降速和后挫感，因为他选择换挡的时机就像屠夫寻找牛脖子上的关节，批砉导窾，流水行云。而那辆蓝鸟，晋文山只用了两个字儿形容它的司机：傻踩。他似乎以为在转速尽可能高的地方换挡会获得更好的动力，而且不管晴天雨天，水泥柏油，他换挡的节奏听起来是一样的。这说明他就是傻踩，没什么经验。一开始，蓝鸟只是偶然跟晋文山比过几次，都输了之后，表示不服，整晚上在大街上找他。晋文山说：“那车发动机的声音越来越大，可能是进排气都进行了改装。”我问他：“是不是那种排气管特别粗的？”晋文山说：“不知道，我很少看别的车的排气管，都是别人看我的。”