偷狗的人（第4/5页）

他要的是一种像毒品一样有成瘾性的特定场面。

秋天里，公司来了个客人，长发飘逸，须撒前胸，十分有仙风道骨，看样子就知道是个画家。这人开了辆破桑塔纳，车里坐着条怪狗，一开始陈恳看见那狗，没看明白它怎么待着呢。因为公司到处堆放着画布，不让带狗进去，画家下了车，把狗留在了车里，窗户留了一道缝给它换气。

画家走了以后，陈恳凑近了车窗，透过玻璃看那条怪狗。

天哪，这是一条无可名状的狗。这竟然是一条哈士奇和腊肠的串儿。

这条狗的体型很像长二捆火箭。这么说还是不够形象，但陈恳自己也想不出别的词儿来形容它了。它的脑袋是小一号的哈士奇脑袋，三火蓝眼，褐色鼻子粉舌头。身上短毛如鼠，光滑似锦，末梢一条欠揍的小尾巴，跟猪尾巴有几分相似，摇来摇去。陈恳看傻了。

“这他妈的，”他叹道，“真是艺术家的杰作。”

他趴在车窗上跟狗说话，一边说，一边想象着那位仙风道骨的画家是怎样精心培育出这么一条怪胎，并全身心地爱着它的。其场面大概是：画家一手持试管，一手持烧瓶，将一些粉红色黏稠液体混合后，摇一摇，倒进一个咕嘟咕嘟冒着泡的沥青锅里，很快就有一条狗低吼着从里面挂着满身的黏液爬出来了。

陈恳转而又想到他最常想的场面上去——这狗如果丢了，艺术家得多着急！接着，本侦探一个箭步赶上前去，拍拍他的肩，潇洒地说道：“不要慌，狗我已经帮你找到了。”然后再附上一句“辫子很帅”。想着想着，陈恳觉得这些事情好像已经发生了，又好像没有发生。他进入了一种精神游离状态。

在这种状态的支配下，他用一把钢尺打开了车门锁，抱起怪狗放在自行车筐里，回家了。

讲到这里，我们可以认为，陈恳已经完成了一次从普通人向神经病的飞跃。他最初偶然遇到一只狗，并用自己的努力和智慧帮助它回到了主人身边。接着他又偶然遇到了一张寻狗启事，再次用自己的努力和智慧帮助狗回到了主人身边。严格来说，他真正目睹的那种热泪盈眶的重逢场面，只有这两次，其他的九千九百九十八次，都是他想象出来的。然而在这种不断地做白日梦、自我洗脑的过程中，他蜕变成了一个神经病，最后干出这种荒唐事来。

他竟然偷了一条狗，在自己的公司门口，从公司的客户车里。

有关这件事我们还需要补充一点，就是从讲故事的技术层面来看，这个故事里的很多内容都超出了我的叙述视角。这是因为陈恳自己把这一切都讲了一遍，但不是给我，而是给我的一个朋友讲的。我的那个朋友后来自然又给我讲了，我如获至宝，逢人便讲，没想到阴差阳错竟然漏掉了黄士奇老师，枉费她的名字跟这个故事这么有渊源。

故事当然还没完，之所以补充上面这一点，是因为接下来要讲到我的那个朋友，即把陈恳的故事讲给我的那个人。这人是个兽医，兼浑蛋，作恶多端，干过很多突破底线的事情。比方说下面这件事。

这天傍晚，秋风送爽，银杏铺路，我的这位朋友在村头的铁道边散步。他家就住在附近，家里养了数量惊人的狗，品种各异，大小俱全，全是他从自己开的动物诊所里收养的遗弃狗。他沿着铁道边走边遛狗，走着走着，看见一个瘦小的身影蹲在地上，跟一条狗说话，手里拿着一根火腿肠。那条狗半卧半坐，举着一只爪子，呼哧呼哧喘气。

我这个朋友于是就走过去了。他人虽然浑，但却是一个罕见的传奇兽医，尤其擅长看狗。他从远处一看，就发现这狗身上有两个疑点。第一个疑点是，狗一直举着一只爪子。他走到近前，蹲下身来捏起狗爪子看了看，把陈恳吓了一跳。他扭头向陈恳笑了笑，笑得爽朗宽厚，打消了陈恳的疑虑。陈恳说：

“它刚才突然从自行车筐里跳出来了，一落地，这条腿就不好使了。”

我那朋友便说：“骨折了，好使就见鬼了。”

陈恳问：“那咋整？”

朋友说：“看情况。这是你的狗？”

陈恳眼神一飘，马上被我这个机智的朋友发现了。当然他发现的还有别的。例如，疑点二：这条狗酷似他医院里来过的一条病狗，也是哈士奇腊肠串，由一位画家带来，开了刀。这是因为它偷吃了画家的一枚颜料，囫囵生吞的。所以他一看见这条狗，心里就起了疑。

他站起来，夕阳把他巨大的影子压在陈恳身上。我这个朋友生得十分高大威武，很会打架。

“我问你呢，”他压着嗓子说，“这是你的狗吗？”

陈恳也站了起来，把火腿肠一扔，在裤子上蹭了蹭手心的汗，有点慌，没说出话来。

“这狗我认识。”兽医说，“这是我们村一个画家的狗。我给它做过手术，肚子上还有刀口。”

说着他蹲下身，冲狗肚子一推，狗应声而倒，四脚朝天，露出肚皮来。上面果然有一道很长的刀疤。

陈恳一看，颓然坐倒。此刻，他已经忘了什么狗和主人重逢的画面了。他想起的是另一组画面，里面有个侦探，还有几个笨警察，在侦探的帮助下，经过缜密的推理，刚刚识破了凶手，那个凶手就是自己。凶手坐倒在地，低下头，开始一段烦人的自白。这段自白通常以“十年前”开头，以“所以，我就杀了他”结束。具体到陈恳的场合，内容自然有些不同。比如，他会说：

“所以，只有经历过那种重逢的人，才能体会到那是一种多么触动灵魂的场面！啊，只要经过一次就会上瘾的，所有人都会的。现在我带走了他的狗，养上几天就会还给他。他正急得冒烟哩！狗突然就被送回来了。肯定高兴坏了！一定会跟狗抱头痛哭的。末了，还要好好谢我一番。只要我不说，谁也不知道狗是我带走的。

“客观上讲，这对于那个画家来说，难道不是莫大的快乐吗？而他最终实际上没有任何损失。至于爪子骨折的事情，我可以讲，也可以不讲。这是个意外。

“你有没有在电影里看到过那种家族式的血腥屠杀，或是火灾、地震一样的大灾难后，一家人中幸存的几个人重逢时喜极而泣的画面？你能说他们不高兴吗？当然不能！但你又不能说屠杀和灾难是好的。人们不会为了屠杀和灾难高兴，但却能为幸存和重逢感到无比地幸福，这种幸福，不经历灾难，是永远体会不到的。多么宝贵啊！而我，却可以带给他们这种幸福，并且没有任何损害和风险。这样做有什么错！”