Chapter6

我去街上的盖斯三明治店买了外卖。已经是黄昏了，我站在厨房的流理台前，呆呆地瞪着笔记本电脑发出的光亮，一边啃着炸牡蛎三明治，一袋薯片。

当你被笼罩在黑暗中，除非注入光明，不然，你注定要永远迷失。桃乐丝的话（抑或是费欧娜的）打醒了我。问心无愧是什么感觉？会觉得很完整，很有价值，还是很干净？

可恶！现在不要想这些事。我的工作、我的爱情，已经混乱到让我只能买外卖食物了，继续照料盖斯的生意。

我走到厨房另一边，拉开冷冻库的门。往结霜的深渊里看了又看，才找到目标：还没开的一夸特装海盐焦糖冰淇淋。我伸手去拿，却在最后一刻，把手缩了回来，我一把关上冰箱门，觉得最好装上挂锁。做电视这一行，过多的卡路里会害你丢掉工作。尽管斯图尔特差那么一点点就要把体重计放进我的化妆间里了，而且他也讲明了，绝对不能穿横条纹。

振作点！

我把三明治的包装纸丢进垃圾桶，走进客厅。落地玻璃门外的天色已黑，是一家人吃晚餐的时间，母亲也要准备帮小孩子洗澡了。

我的心思不受控制地飘到杰克身上，我真的相信自己今天对桃乐丝说的话吗？如果杰克没向我坦白，我就会对他的外遇一无所知，而我们现在就会已结婚三年了，他会在新奥尔良当餐厅的顾问，而不是在芝加哥。我们的老大可能一岁了，也准备要生第二个孩子。

说真的，他为什么要把一切都搞砸啊？艾米可是他雇的实习生！才二十岁！

先不要这么多愁善感，我真的希望他不告诉我这个秘密吗？现在我都不知道答案是什么了。此外，那也是最好的结果，我已经明白了。不然，我现在也不会认识麦可，跟杰克比起来，他更适合我。杰克很体贴，又会逗我笑；但麦可是我的磐石，他热诚有智慧，虽然没那么多时间可以陪我，对我却相当忠诚。

我看到客厅另一头的包包，从刚才就被我随手丢在另一边的椅子上。我穿过客厅，拿起小小的袋子，石头落进我的掌心。走到书桌前，我像抚弄念珠般抚摸着石头，同时拿出一张信纸。

才写下第一个字，我的心跳就加快了。妈：

我深吸一口气，继续写下去。

我想，也该是时候和好了。

我的手抖得很厉害，写不下去了，我把笔丢开，站起身来。我做不到。

打开的落地玻璃门召唤我过去，我走到六层楼高的阳台上，靠着铁栏杆，欣赏西面的紫色和橘色薄雾。地面上圣查尔斯大道的街车慢慢移进我的视线，停在切开宽阔路面的草皮中间。

桃乐丝为什么这么坚持呢？我认识她的第一天，在伊文格林的大厅里，我就跟她说了我的背景。我们聊了十分钟，她建议我们上楼继续聊。“我在六之十七号，陪我喝杯鸡尾酒，好吗？我来弄一壶拉莫斯费兹，你也喝酒吧？”

我一认识桃乐丝，就很喜欢她。她的个性三分之二是蜂蜜，三分之一是波本威士忌。她懂得怎么直视我的眼睛，让我觉得我们好像是一辈子的好朋友。

我们坐在不成对的扶手椅上，啜饮拉莫斯费兹，很好喝的老式新奥尔良鸡尾酒，成分有金酒、鲜奶油和柑橘汁。她一边喝，一边告诉我她已经离婚三十四年了，还比她的婚姻多出二十年。“史蒂芬显然很在乎乳房，而那时的乳房切除术没那么高明。那是我人生的低潮，但我振作起来了。大家所期望的，是一个带着三岁儿子的南方女人去参与社交活动、寻找可以当杰克爸爸的新丈夫；而我选择单身，去中学教书，这把我母亲吓坏了。美好的二十年，就这么不知不觉地过去了，像是夏天时落在人行道上的雨滴。”

她的父亲是很有名的产科医生，说起在新奥尔良的成长过程，她的语气带着忧愁。

“我父亲人很好，”她说，“但对我母亲来说，妇产科医生的妻子这个头衔还不够优越，她的娘家拥有在奥杜邦大道上的豪宅，她的期望远远超过我爸爸的抱负。”

一定是酒精扰乱了我的脑袋，我不假思索地，就把家里的事情全告诉了她，我平日很少对别人说起的。

我十一岁的时候，原本在亚特兰大勇士队的父亲，转到底特律的老虎队。不到六个星期，爸妈就在布卢姆菲尔德希尔斯的高级郊区买了房子，送我到最时髦的私立女校。第一天去上学，我就知道自己无法融入小学六年级女生紧密的圈子。她们是亨利·福特和查尔斯·费希尔等汽车大亨的富二代，对骨瘦如柴的新同学没有兴趣，更何况她父亲还来自宾州的斯库基尔郡，是个打棒球的大老粗。反正，众人唯首是瞻的费欧娜·诺尔斯就这么认定了，而其他十五个女孩都要听从她，就像掉下悬崖的旅鼠一样。

我母亲出生自矿工家庭，长得很漂亮，那时候她才三十一岁，她是我唯一的朋友。在我们家附近的富裕住宅区，她跟我一样格格不入。我看得出来，她会把香烟吸到只剩下烟蒂，心不在焉地望着窗外，但我们还有其他选择吗？爸爸热爱棒球，而母亲没受过教育，没有技能，而且很爱我爸，起码当时我是这么以为的。

在那里住了一年多，某个寒冷的十一月晚上，我的世界变得混乱无比。我正在摆桌上的餐具，从吃早餐时那一角的窗户看着雪花，向母亲抱怨无止境的灰暗日子，以及即将到来的冬天。我们都很想念佐治亚的家，常常想起那里的蓝天和风，但自从搬到这里后，她第一次没附和我说的话。

“有失必有得。”她说得简单明了。“南方的天气当然好，不过也只有天气好而已，你要改变你的态度。”

我很难过，我失去了盟友，但我也没机会反驳，那时候老爸满面笑容地从后门进来。在大联盟里，四十一岁的他算高龄球员了，在底特律的第一季表现得相当令人失望，他脾气也变坏了。但那天晚上他把外套丢在挂钩上，抓住母亲抱进怀里。

“我们要回家了！”他宣布，“你们眼前的人，现在是黑豹队新任的总教练！”

我不知道黑豹队在哪里，但我知道家在哪里，亚特兰大！虽然在佐治亚只住了两年，我们总说那是我们的家乡，我们在那里过得很快乐，会跟邻居办派对烤肉，周末会去泰碧岛玩。

母亲要他走开。“你浑身都是酒气。”他似乎一点都不在意。我也不在意，我欢呼一声，他一把将我搂进怀里。我深深呼吸，扑鼻而来是熟悉的杰克丹尼威士忌和骆驼牌香烟。被这个高大英俊的男人抱着，我感觉很陌生，又不得不害羞地承认，这感觉真的很好。我看着母亲，希望她也会开心得手舞足蹈，但她转头看着窗外，双手抓着水槽边缘，凝视着阴郁的夜晚。