第四章 10(第4/4页)

“这个时候你不会去想赚钱啦、上学啦这些讨厌的俗事。你的感官和内心似乎紧紧相连,这就是生命的全部意义,其他的一切都不重要。很长一段时间,或许有几个月,你都处于这种状态,逃课、失业,或是被赶出家门,等等。这都没什么,因为除了爱,什么都不存在。你开始妄想,觉得全世界都在和爱人们作对。你觉得这一切太不公平了,觉得其他所有人都麻木、愚蠢、冥顽不灵,不懂生命的热情。

“然后有一天,意想不到的事情发生了。你们坐在一起吃早餐,你昨夜宿醉未醒,看着心爱的人坐在对面,英俊潇洒、金光闪闪,你的爱人张开他那玫瑰花苞一样的嘴唇,露出白得耀眼的牙,接着,他说了一些愚蠢的话。你的整个身体僵住了,心里一凉。你的爱人从没说过这样的蠢话。于是你定睛看着他,以为自己听错了。你让他再说一遍,他就又说了一遍:‘外面下雨了。’你向窗外望去,晴空万里。你说:‘不,外面没有下雨。也许你该检查检查你的眼睛,或者耳朵。’你开始怀疑他的所有感官。一定是他的感官一时出了问题,才会犯这样的错误。即便如此,这个错误也不应该影响到爱情。难道锁、隐形眼镜和助听器会成为爱情的障碍吗?你安慰自己,只是宿醉未醒而已。

“可这仅仅是开始。因为从那以后,他不停地说出蠢话。你则一次次吃惊地看着他,我的天哪,你知道吗,你突然发现他瘦得皮包骨!或者无精打采,或者很胖!他的牙齿东倒西歪,他的指甲很脏。你突然发现他会在被窝里放屁。他真的不了解亨利·詹姆斯!这阵子他一直说他不了解亨利·詹姆斯,你曾经还以为,他对詹姆斯那番奇谈怪论体现了他卓越的见识,可是你突然发现,他是真的不懂。

“这还不是最糟的。因为在那几个月,你曾把他当作下凡的神仙来崇拜,而他也一直相信自己就是神。现在,他正趾高气扬地走来走去,他自负、盲目、迟钝,就像所有被你唾弃的男人一样,可这一次,是你的错!是你一手造成的。是你!都是你!天哪,是你造就了这个怪物!这时你会想,他也参与制造了你的幻觉。若没有他的合作,你一个人也不可能完成。你因为自欺欺人而讨厌自己(你告诉自己,你自欺欺人是因为他,不是因为爱情),你又因为他相信了你的欺骗而讨厌他,你觉得愧疚、自责,于是你试着慢慢地解脱。而现在,你转而试图摆脱他。可他紧抓不放,他不明白,你怎么会想要抛弃一个神呢?他拯救了你,这可是你说的。他是你迄今为止最爱的人——那是什么时候说的来着?他一直对你的话深信不疑,可事到如今,你还能说什么呢?他又不是你最爱的人了?可他是啊,曾经是。‘所以,这个时候,’他明智而审慎地点着头说,‘我也没办法了。好好想一想。我渐渐习惯了你的存在,可能女人不喜欢那种感觉吧。’你能说什么,才不会彻底摧毁他那脆弱的男性自尊,才不会令他把你当成一个受骗的傻瓜或者骗子呢?”

瓦尔停下来喝了口酒。米拉屏息静气,直直地盯着她:“那你是怎么做的?”

瓦尔放下酒杯,以最平淡的语调说:“当然,他们会觉得你一定是有别的男人了。你知道吗,他们唯一能理解的东西就是主权。如果你抛弃了他们,那简直太不可思议、太伤自尊了。如果你投进别人的怀抱,那虽然很糟糕,但还可以理解。他们一直都知道自己有不如别人的地方。而且,对于他们来说,被你抛弃也并不意味着世界末日,他们不会一个人面对孤独,你也不过是又一个水性杨花的婊子。就是这样,游戏就是这样玩的。你一定得知道。”

“我不知道自己是否真的爱过,”米拉犹疑地说,“如果说曾经爱过,那时候也还很年轻……”

克丽丝同情地看着米拉,转身对母亲说:“妈,不是每个人都和你一样。”

“他们当然跟我一样,”瓦尔欢快地说,“他们只是暂时不知道而已。”

瓦尔就是这样的思考方式,总是很绝对,没必要再和她争执。而且,她常常是对的,让你不得不忽略她的傲慢。那是她的一部分,就像她坐着时喜欢比手画脚,抽烟时喜欢把烟夹在指间在空中挥舞一样。时间一久,你就会觉得,瓦尔那放肆的言行其实是无害的。比起其他人,她并不见得更爱将自己的观点强加给别人。她只是大声地说出自己的观点而已。