1875年1月6日（第2/2页）

“是的。”我说。

她问：“你戴着那个颈圈吗？让我瞧瞧。”我翻开领口，露出一截温暖的、紧贴肌肤的天鹅绒。她点点头，我的项圈更紧了。

“非常好，”她低语，她的声音像手指拂过我的心田，“黑夜里，这会把我牵引向你。不——”我上前一步，希望离她更近，“不要过来。她们会看到我们的，会把我支开。你必须再等待。马上，你就能拥有我了。然后，你可以把我留在身边，多近，都可以。”

我直视她，猝然一惊。我问：“什么时候，塞利娜？”

她说我可以来决定。必须是一个我肯定孤身一人的晚上，一个我把需要的东西都准备好，母亲已出发离开的晚上。我说：“母亲9号走，之后哪一天都可以……”

我突然想到了什么，笑了，我可能笑得很大声，她说：“轻一点，杰尔夫太太会听到的！”

我说：“抱歉。只是，有一晚，我们可以选，只要你不觉得傻，”她茫然地看着我。我几乎又放声大笑，“1月20日，塞利娜——正好是圣亚尼节前夜！”

而她依旧茫然，过了会儿问，那天是我的生日吗……？

我摇头，是圣亚尼节前夕！《圣亚尼节前夕》66！“他俩幽灵般潜入宽大的厅堂，”我吟道——

幽灵般，他俩走近铁筑的大门，

司阍正摊开四肢躺在大门旁，

门闩一个个抽出，

没一点声音，

钥匙转动了！大门的铰链嘎吱地一叫……67

我吟诵着，而她只是茫然地站在那里，一无所知！最后我不说话了，心中一阵纠结，部分失望，部分害怕，部分纯粹的爱。然后我想，为什么要求她知道？谁会在这里教她这些东西？

我又想，总有一天，她会懂。