第二部 第七章（第2/7页）
“时间还早，等一会儿想必人会多起来。”弗朗索瓦丝说，“您愿意我们去别的地方吗？”
“哦不，留在这里吧。”格扎维埃尔说。
她们仍在过去的位置上就座，坐在粗糙的坐垫上，叫了薄荷茶。在格扎维埃尔身边坐下时，弗朗索瓦丝又一次闻到了在多莫咖啡馆使她困惑的奇特味道。
“您今天是拿什么洗的头发？”她问。
格扎维埃尔用手指轻触一绺柔软光滑的头发。
“我没有洗头。”她惊奇地说。
“头发有股药水味儿。”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔理解地一笑，但立即控制住了。
“我没有接触过药。”她又说。
她的脸阴沉下来，点了一支烟，有些无可奈何的神态。弗朗索瓦丝轻轻地把手放在她的胳臂上。
“您那么不快活。”她说，“您不应该这样下去！”
“我能怎么样呢？”格扎维埃尔说，“我的性格不乐观。”
“但是您不做任何努力，您为什么不拿走我为您准备的书？”
“我情绪恶劣的时候不能看书。”格扎维埃尔说。
“您为什么不和热尔贝一起工作？编出一个好剧情，这是最好的药。”
格扎维埃尔耸了耸肩。
“没法和热尔贝一起工作！他为自己演戏，他没有能力向别人指点出什么，这和跟一堵墙一起工作是一码事。”她生硬地补充道：“再说我不喜欢他搞的东西，很小气。”
“您不公正。”弗朗索瓦丝说，“他缺少点气质，但是他聪明、敏感。”
“可这不够。”格扎维埃尔说。她脸部肌肉挛缩起来：“我憎恨平庸。”她忿忿地说。
“他还年轻，还不够内行。但是我认为他会有成就的。”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔摇了摇头。
“至少他是个庸才，可能有希望，但是庸俗乏味。他只不过有能力准确地再现拉布鲁斯给他指点的东西。”
格扎维埃尔对热尔贝大加抱怨，但最辛辣的一点，显然是他对拉布鲁斯的崇拜。热尔贝曾说，只有当他刚见过皮埃尔或甚至弗朗索瓦丝后，她才在他面前一触即怒。
“很可惜。”弗朗索瓦丝说，“如果您做一些工作，您的生活会有变化。”
她厌烦地看了看格扎维埃尔。她确实看不到能为她做些什么。她一下辨出了从格扎维埃尔身上散发出来的这种味道。
“您身上发出的是乙醚味儿。”她惊愕地说。
格扎维埃尔转过头去，没有回答。
“您用乙醚干什么？”弗朗索瓦丝问。
“什么也没干。”格扎维埃尔说。
“究竟干了什么？”
“我稍稍闻了闻。”格扎维埃尔说，“很舒服。”
“这是您第一次闻？还是以前已经闻过？”
“哦！我闻过几次。”她不乐意地说，而且有些做作。
弗朗索瓦丝感到她并没有因自己的秘密被揭露而恼怒。
“当心。”弗朗索瓦丝说，“您会变得昏头昏脑或毁了自己。”
“尽管有点弊病也没关系。”格扎维埃尔说。
“您为什么这样做？”
“我不能再喝醉，那样我会生病。”格扎维埃尔说。
“这将使您病得更厉害。”弗朗索瓦丝说。
“您想一想，”格扎维埃尔说，“只要把一个棉花球放到鼻子边，几个小时内，我不再感到自己活着。”
弗朗索瓦丝抓住她的手。
“您那么不幸吗？”她问，“是什么不顺心？告诉我行吗？”
她很清楚格扎维埃尔痛苦的原因，但是她不能让她直接承认。
“除了工作，您和热尔贝很合得来吗？”她又问。
她关心地期待她的回答，这不仅出自于对格扎维埃尔的关心。
“哦！热尔贝！是的。”格扎维埃尔耸了耸肩，“他算不了什么，您知道。”
“然而您很爱他。”弗朗索瓦丝说。
“我总是很爱属于我的东西。”格扎维埃尔说。她又凶相毕露地说：“有一个只属于自己的人是很令人舒服的。”她的声音又缓和了下来：“可这在我生活中终究只是件令人愉快的东西，仅此而已。”
弗朗索瓦丝的心都寒了，她感到格扎维埃尔蔑视的口吻侮辱了她本人。
“所以不是因为他您才这样悲伤吧？”
“不是。”格扎维埃尔说。
她的神情是如此颓丧、如此值得同情，弗朗索瓦丝一时的敌意顿时烟消云散。
“也不是我的错吗？”她问，“您对我们的关系满意吗？”
“哦！是的。”格扎维埃尔说。她友好地微微一笑，但立即收敛住。她的脸部表情又突然活跃起来。“我心里很烦。”她激动地说，“我烦透了。”
弗朗索瓦丝没有回答，是失去皮埃尔在格扎维埃尔的生活中造成了如此严重的空缺，也许应该把他还给她，但是弗朗索瓦丝担心不可能做到。她拿起茶杯一饮而尽。咖啡馆里人多了一些，音乐家们开始吹了一会儿带鼻音的笛子，女舞蹈家走向屋子中央，全身抖动起来。
“她的臀部多胖啊，”格扎维埃尔厌恶地说，“她长胖了。”
“她一直那么胖。”弗朗索瓦丝说。
“这很可能。”格扎维埃尔说，“过去轻易就可使我着迷。”她的眼光慢慢环视四周墙壁。“我变得太多。”
“说实在的，这一切都是假货。”弗朗索瓦丝说，“现在您只喜欢真正美的东西，这没什么可遗憾的。”
“当然不。”格扎维埃尔说，“现在不再有什么会打动我！”她眨了眨眼睛，有气无力地说：“我老朽了。”
“您热衷于这样去想，”弗朗索瓦丝说，“但这只是说说而已：您并没有老朽，您只是忧伤。”
格扎维埃尔愁容满面地看了看她。
“您灰心丧气。”弗朗索瓦丝友好地说，“不应该这样继续下去了。听着，您首先答应我不再闻乙醚。”
“但您不理解。”格扎维埃尔说。“这些漫长的日子太可怕了。”
“这是严肃的事，您知道。如果不停止，您会完全毁了自己。”
“这对谁都无关紧要。”格扎维埃尔说。
“不管怎样，对我很重要。”弗朗索瓦丝温柔地说。
“哦！”格扎维埃尔不信任地说。
“您想说什么？”弗朗索瓦丝问。
“您肯定已经不那么重视我了。”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝很惊奇，心中感到不舒服。格扎维埃尔似乎不经常被她的亲热打动，但至少她以前从未对此产生过怀疑。
“怎么！”弗朗索瓦丝说，“您很清楚我始终是多么看重您。”
“过去是，您想着为我好。”格扎维埃尔说。
“为什么现在就差了呢？”
“这只是一个印象。”格扎维埃尔懒洋洋地说。