第一部 第四章（第4/7页）

“不对，这不是一种什么特殊的微妙差别。”克洛德斯断然地说，“这是一系列矛盾。恺撒被暗杀像是一段悲哀的芭蕾舞，而布鲁图在帐篷内夜间守灵那一场，人们还以为回到了自由戏剧的时代。”

克洛德看错了人，伊丽莎白不允许他如此解决问题。她很满意，因为回答轻而易举就到了嘴边。

“这决定于情节，”她激动地说，“一次暗杀要求在背景上有所转换，否则，就会陷入一种大吉尼奥尔[1]的风格中；而作为对比，虚构的场面应该演得尽可能的现实。这太明显不过了。”

“这正是我的意思：没有任何统一性，拉布鲁斯的美学原则有某种机会主义的东西。”

“完全不是，”伊丽莎白说，“显然，他尊重原作。你真叫人吃惊，有时候你谴责他把演出看作目的本身。你该拿准主意才是。”

“是他没拿定主意，”克洛德说，“我非常希望他实现自己了不起的设想，亲自写一个剧本，也许那时他会心中有些数。”

“他一定会这样做的，”伊丽莎白说，“我甚至认为这就是明年的事。”

“我倒是很有兴趣看看。说心里话，你知道，我非常钦佩拉布鲁斯，但我不理解。”

“然而这很简单。”伊丽莎白说。

“你要是给我解释一下，我会很高兴的。”克洛德说。

伊丽莎白久久地在桌上磕一支烟。皮埃尔的美学观对她来说并不神秘，她甚至从中得到启发运用于她的绘画，但是她表达不清楚。皮埃尔爱不释手的那幅丁托列托的画又呈现在她眼前，他曾对人物的姿态向她做过一番解释，但她已回忆不起确切的词语。丢勒的版画、木偶戏、俄罗斯芭蕾、老的无声电影等都历历在目，这种美学思想就在眼前，既熟悉又明了，但难以用语言表达，实在令人烦恼。

“显然，不那么简单到可以在上面贴一个标签，例如现实主义、印象主义、真实主义等，如果这就是你想要的解释。”她说。

“你为什么无缘无故刺伤人？”克洛德说，“我没有运用这类词汇的习惯。”

“对不起，是你说了风格的因袭化、机会主义这类词，但是你不要为自己辩解，你想让自己不要像一个教授那样讲话，这种顾虑太可笑了。”

克洛德特别害怕有学究气。但是必须说句公道话，没有人比他学院味更少些。

“我向你发誓，在这方面，我没有觉察到危险，”他生硬地说，“是你故意把一种德国式的沉闷气氛带到讨论中。”

“沉闷气氛……”伊丽莎白说，“我知道，每当我反驳你的时候，你就指责我学究气。你令人难以置信，你不能容忍矛盾，你所理解的精神上的同心协力就是心满意足地赞同你的所有见解。向苏珊娜提这个要求吧，别向我提，不幸的是我有一个脑袋，并打算使用它。”

“好啊！马上就猛烈展开攻势了。”克洛德说。

伊丽莎白克制住自己，可恨的是他总有办法归咎于她。

“我也许太激烈，”她平心静气地说，“但是你，你不知道自己在说些什么。别人还以为你是在对你班上的学生说话。”

“不要再争吵了。”克洛德以和解的口气说。

她心怀怨恨地看着他，今晚他决定使她沉浸于幸福中，他感到自己又温柔、又迷人、又宽宏大量。让他等着瞧吧。她轻轻咳嗽，清了清嗓子。

“坦率地讲，克洛德，你是不是认为这个月的经历很美满？”她问道。

“什么经历？”他反问道。

伊丽莎白顿时两颊通红，怒形于色，嗓音有些颤抖。

“如果说从上个月那次谈话以后我们的关系还维持着，这就是一种经历，你忘了？”

“啊！是的……”克洛德说。

他对决裂的念头没给予重视，自然，由于她当晚就和他睡了觉，因而她前功尽弃了。她窘迫地待了一会儿。

“好吧，我认为我得出的结论是，这种局面不可能维持。”她说。

“不可能？为什么突然不可能？有什么新情况发生？”

“恰恰什么也没有发生。”伊丽莎白说。

“那么，你解释一下，我不明白。”

她犹豫了，显然，他从未谈过有一天要离开他的妻子，他也从未做过任何许诺，从某种意义上讲，他是无懈可击的。

“这样生活，你确实很高兴？”伊丽莎白说，“我对我们的爱情有更高的期望。我们有什么私生活？我们在饭馆、酒吧或床上见面。这只是相会，而我，我要和你共同生活。”

“你在说梦话，亲爱的。”克洛德说，“我们之间没有私生活？我头脑中没有一个想法是瞒着你的，你对我了如指掌。”

“是的，你最爱我。”伊丽莎白突然说，“实际上你看到了吗，我们本来应该满足于两年前你称之为精神友谊这样的关系，我的错误是爱上了你。”

“那因为我爱你。”克洛德说。

“是的。”她说，这很令人恼火，对他不可能做任何明确的指责，否则将会显出自己气量狭小。

“那怎么样呢？”克洛德问道。

“那就一无所得。”伊丽莎白说，她无限惆怅地说出这几个字，但克洛德却不愿去体会其意。他笑眯眯地环视周围，神态轻松愉快，已经准备改变话题，这时她匆忙补充：

“你实际上想得太简单，你从来体会不到我并不幸福。”

“你是无病呻吟。”克洛德说。

“也许是因为我太爱你，”伊丽莎白若有所思地说，“我想给予你更多，而你不可能接受。直率地说，给予就是一种索取。都是我的错，我想。”

“以后我们每次见面时，不要再对我们的爱情提出异议，”克洛德说，“我觉得这些纯粹是无稽之谈。”

伊丽莎白对他怒目而视。她的理智中含有悲切，使这时的她变得十分哀婉动人，对此，他甚至都不能体会到。这样做有何用？她顿时觉得自己变得冷酷无情，丧失了理智。

“别害怕，我们将不再讨论我们的爱情问题。”她说。“这正是我想对你说的。从此，要从全新的角度来考虑我们的关系。”

“什么角度？从什么角度来考虑？”克洛德看来十分懊恼。

“我只想同你建立平心静气的友谊。”她说，“我也对这些纠纷厌倦了。只是我不认为能中止对你的爱。”

“你不爱我了？”克洛德带着怀疑的口气问道。

“你真的认为这很不寻常吗？”伊丽莎白问道，“请理解我，我将永远热烈地爱你，但我再也不期待从你那里得到什么。而我呢，我要重新获得自由。这样是不是更好些？”

“你在胡说八道。”克洛德说。