上部 第1节

序言

出版此书前,在半梦半醒间,接到编辑打来电话,说要写一个序。我下了床,枯坐电脑前,发愣两小时,喝了三大杯茶,抽掉半盒烟,竟不知写些什么。

怎么也得写上几笔吧。

为何出版这本书?为了挣钱还房贷?为了纠正电视剧里的台词错误?为了把一些剪掉的场景复原?为了一些想看书的读者?为了练习使用第三人称的写作技艺?为了……好了,其实我也弄不清。

2000年左右,我对文学树立信心,决定在家学习知识,钻研写作技艺。五年后,走出书房,受到打击——世道己变,商业化已渗透到国内文化生活的所有领域,作家的写作守则已改为“只写多数读者愿意读的东西”,至于作家的严肃创作,市价就更低了,这一局面恐怕在很长时间内无法扭转。我们的社会运作很成功,而人民也很成功,人人都那么坚强,脸上带着笑意迎接新的一天,新的希望。每一觉睡去,只为忘却烦恼,第二天醒来,心中充满一片阳光。

一直以来,在网上,我只看到得意洋洋的自我肯定,与不负责任的恶意谩骂相映成趣。人人急需鼓励,至于批评,呵呵,无人相信。奇怪的是,我却从中更多地感受到一种泛泛的说不清道不明的焦虑,使得那些人们强撑硬努出来的快乐,在我眼里有些雷同与不自然——是否应该停一停、想一想,我们为何生活?生命又有什么意义?

然而我知这是不可能的。生活的洪流裹挟一切而去,泥沙俱下,却又势不可挡,谁还记得那些散落在人们内心深处难以触摸的疑问,那些私人性的痛苦、无助、愤怒、孤寂与忧伤?以此为题写作的作家们纷纷凋落,让位于无关乎个人疼痒的大众文化消费——少年春梦、中年情欲、胡编的冒险、神鬼怪异之流。我很想知道由这些杂七杂八的泡沫堆起的轻浮而美好的未来,在明天将会兑现成什么交到我们手中。

2005年开始写《奋斗》,至2007年完成。

它被拍成电视剧并在国内电视台播放,意思是说,我成为了一名大众娱乐提供者。

我写的是一本小说还是一部电视剧呢?我一点也不清楚。

我只知,在漫无边际的人生中,作为个人,多半得奋斗一下,前辈们为了活下去,需打起十二分的精神,艰苦奋斗。然而情况变了,在目前这个空前美好的时代里,是否不需要艰苦的奋斗呢?而不艰苦的奋斗能否叫做奋斗呢?

写作时,我一直很迷惑,但我仍写下了一些有缺点的主人公们,他们是年轻人以及他们的父辈——表达较为真实的人生仍是我的写作信念,几乎每一个人物我都有一个或几个生活中的原型与之对应,连我自己都弄不清楚塑造这样一些人物有何意味?更不知那些生活中琐碎小事儿能否引发别人的兴趣?那些需求之间的矛盾能否构成写作主题?寻找自我能否成为人生目标?最终,我想问一问,人们为何而奋斗呢?

这些都是些问题而不是答案——放眼窗外,我看到白天的北京烟雾腾腾、车水马龙,而夜晚,灯火闪烁、忙碌不息。即使是深夜三点钟,也像是能听到城市疲惫的喘息声,令我感到真切又虚幻。不过,日复一日,似乎一切都运转良好,楼市与股市在涨,路上汽车越来越多,广告牌林立,饭馆人满为患,人们的生活总在继续,我也按时工作,每天写下一段又一段文字,谢天谢地,总算写完了。

也许生活就是那种可以质疑与思索、最终却不得不接受与肯定的东西。而现在,无论是问题与答案,在我这一方,都己完成,该是把一切推给读者的时候了。

石康

2007年9月19日

烦心事

北京建筑工程学院是一所典型的工科大学,但社会好像对它的工作并不是很认可,它把这所学院培养出来的建筑工程师、前卫设计师变成点头哈腰的房地产销售,把它的给排水专家变成卖卫生洁具的低等导购。在校生学到很多漂亮典雅的建筑观念,毕业后特别想把这些观念用到社会上,可以很社会地说,他们完全是一些理想主义者,而社会却急需唯利是图的势利小人为有产者赢利。这使得两者之间的矛盾日益突出,应界毕业生人心慌慌,大家在学校胡乱学习了一些盖房子的知识,现在,却必须快速突击一些在别人面前更实用的装孙子的知识。

陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生,他们从毕业前半年就开始找工作,希望有机会服务社会,但社会似乎对他们很失望,他们自己也很失望。

毕业典礼就要开始了,四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天,杨树的叶子一片碧绿,草色青青,蝉声阵阵,有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去,消失在不远处的小径尽头。

"要是他们真的不给我学位……"高强沮丧地抬起脸,看着大家,似乎希望从朋友的脸上看到奇迹。

向南把耐克运动裤上蹭的一块污渍用手搓掉,说:"他们不至于这么孙子吧,不就是一次作弊嘛,学校怎么可能毁了你一辈子!"

这话说得够狠,一下子把大学文凭与一生的幸福混为一谈,不过却启发了华子,他长得土帅土帅的,皮肤黑,但有棱角:"他们要是不给,我找人,咱们先礼后兵,据说去年小钟就是这么干的。"

"他怎么干的?"高强立刻抓住了这最后一根稻草。

"他带了一个点心盒子,往校长室一放,管咱们校长要学位,校长当然不给,他忽然从背后抽出一把一尺长的尖刀来,说,"校长,现在,我这一辈子就攥在你手上了,您要是让我过不去,您想想,您能过得去吗?""

"后来呢?"向南也添油加醋。

华子受到鼓励,立刻洋洋得意地说下去:"校长开始说,"把你的东西带回去!我不收礼!"小钟把点心盒子往地上一胡撸,从后腰上抽出一把刀往校长桌子上一扎,说——"

"我问你后来呢?"此刻,心急如焚的高强已来不及听有趣的过程,他最关心的是结果,这结果也许半小时之内就会降临到他头上。

华子神气活现地说下去:"人家小钟现在是工科学士啊!"

向南和陆涛一齐笑了起来。

还是陆涛比较理智,他手上的烟头扔掉:"学校不会像咱们这么考虑问题,他们翻一翻校规,这事儿就决定了,根本没什么可商量的。"

高强一听就急了:"那我这四年不就白学了?而且,我姨帮我找的那个公司正催我交材料备案呢,没文凭我交什么呀!"