诞生与死亡(第2/3页)

我常会听闻有人过早被埋葬入土之事,但根据普林尼的说法,过早被火葬在古罗马是常有发生的。相传赫尔摩底谟是毕达哥拉斯的前世,经常会让自己的灵魂脱离肉体。石川淳[17]早期的短篇小说中出现的中国神仙铁拐[18],也因类似的状况导致灵魂无法回到肉体,不得不钻入他人的肉体[19]。顺带一提,灵魂游离的传说在日本也有不少。至于普洛孔涅索斯的阿利司铁阿斯,关于他神出鬼没的做派,请参照希罗多德在《历史》第四卷第十三章之后的记载。另外,关于埃庇米尼得斯沉睡五十七年的故事,第欧根尼·拉尔修[20]在《名哲言行录》第一卷第十章中有详细的记述。

下面引用的是第五十三章。

最不可思议且最常见的现象是突然之死,这才是人生中最大的幸福。接下来的内容将证明突然之死是自然原因所致。维利乌斯报告了无数件突然死亡的事例,我仅从中选出几例来讲。首先是喜极而亡者,除了我之前提及的奇伦[21]以外,还有科罗诺斯[22]的索福克勒斯和西西里的僭主狄奥尼西奥斯。这两人都是听说自己在悲剧作品的比赛中取得了优胜的消息后去世的。听信误报的母亲见到从坎尼会战[23]平安归来的儿子之后便离开人世,这也属于同一种情况吧。还有因耻辱至极而死之人,比如逻辑学教授狄奥多罗斯[24],他因无法立即解答斯底尔波[25]出的谜题而死。此外还有死因不明之人,比如两位恺撒,他们都在早上穿鞋时死去。其中一位是裁判官[26],另一位是前裁判官、独裁官恺撒的父亲[27]。前者死于罗马,后者死于比萨。

拉刻代蒙的奇伦被人们列入古希腊七贤[28]之一,据说他因儿子获取奥林匹克运动会的优胜,喜极而亡。西西里的僭主狄奥尼西奥斯喜好文学,还曾招揽过柏拉图。他自己也写过一部名为《赫克托耳[29]的赎金》的悲剧,还在雅典获过奖。关于麦加拉学派的辩证法大师狄奥多罗斯与斯底尔波的对决,详见《名哲言行录》第二卷第十章的记述。据说,狄奥多罗斯在这场问答比赛中败下阵来,被安上了“科罗诺斯”(老糊涂虫)这么个不光彩的绰号。

继续引用第五十三章的后半段,全是关于死因不明之人的内容。

昆图斯·埃米利乌斯·雷必达将要外出时,因大拇趾撞到房间的门槛而死。盖乌斯·阿维狄乌斯将要外出前往元老院时,在议事广场[30]滑倒而死。在元老院为罗德岛辩护的罗德岛大使博得满场喝彩,却在欲将跨过议事堂的门槛之时猝死。类似的情况还发生在前裁判官格纳埃乌斯·贝比乌斯·庞非勒斯身上,他在向奴隶询问时间时死去。奥卢斯·庞培在卡比托利欧山上向众神表示敬意后死去。执政官马尼乌斯·尤文提乌斯·塔鲁纳在供奉祭品的中途死去。盖乌斯·塞维利乌斯·潘萨在早上七点,斜靠在其弟普布利乌斯的胳膊上,站在广场上一家商店附近,就这样长眠了。法官帕埃毕乌斯离开人世时,正在宣判缓刑。马库斯·特伦提乌斯·克拉库斯在广场上记笔记之时去世。就在去年,有一位罗马的骑士在奥古斯都广场上的阿波罗象牙雕像前,与某位前执政官说耳边悄悄话时死去。最奇妙的一个例子要数医生盖乌斯·尤利乌斯之死了。他往自己身上抹了油,往自己的眼中扎探针,便失了性命。前执政官奥卢斯·曼利厄斯·托尔夸图斯在晚餐中食用点心之际死亡。医生卢修斯·托基乌斯·瓦拉在喝蜂蜜酒时去世。阿庇乌斯·萨乌费乌斯从公共浴场归来,饮完蜂蜜酒后吃了一颗生蛋便逝去。普布利乌斯·昆提乌斯·斯卡普拉在阿基利乌斯·加卢斯家中吃饭时死去。书记官德齐姆斯·萨乌费乌斯在家里吃午饭时死去。前裁判官科尼利厄斯·加鲁斯和罗马骑士提托斯·赫特雷乌斯死时,正纵情于维纳斯的快乐之中。最近因丑闻而成为话柄的两个骑士阶级的人也同样是在与弥斯提库斯嬉戏玩耍之后死去。弥斯提库斯是一位默剧演员,现今首屈一指的美男。

这可真是滔滔不绝地写了一长串啊。我觉得正是这种地方,才能将普林尼的本事淋漓尽致地体现出来。到了这里,普林尼的悲观主义色彩早就无影无踪了,这位作家已经摇身变成了死亡事例收藏家。虽然这一段里出现了许多陌生的古罗马人名,但读者无须过于介意,扫视而过即可。起初大拇趾撞到门槛而死的人,到后面还有死于男女情欲之事的人,在我看来,这一长串几乎可以称得上是鬼扯的死因清单真是太好玩了。

注解:

[1] 马尼乌斯·库里乌斯·登塔图斯,古罗马军事活动家、政治家,曾四次当选执政官。据普林尼记载,他生下来就有牙,因此获得“登塔图斯”(意为“有牙的”)的名号列入其家族名中。

[2] 肺组织化脓性病变。早期为化脓性炎症,继而坏死形成脓肿。

[3] 法国东南部罗讷—阿尔卑斯大区的一条河流,发源于意大利边境的阿尔卑斯山脉,最终注入罗讷河。

[4] 古代高卢人的一支,生活在罗讷河与日内瓦湖之间的地区。

[5] 公元前最后一个世纪生活在现今法国奥弗涅地区的高卢部落,曾多次与古罗马人作战。

[6] 古罗马政治家、军事家,杰出的统帅。曾在第二次布匿战争中以拖延战术对付汉尼拔,挽救古罗马于危难之中。

[7] 因三日疟原虫寄生于红细胞而引起的寄生虫病,其症状有发烧、畏寒、呕吐、头痛等,隔三至四日便会发作。

[8] 路易斯·博尔克,荷兰解剖学家。

[9] 指个体发育中保留某些幼年时期的特征并使之延长到成年时期的现象。

[10] 古希腊、古罗马时代的思想流派,由哲学家芝诺于公元前三世纪早期创立。斯多葛学派认为,宇宙是一个统一的整体,存在着一种支配万物的普遍法则,即“自然法”。人则是宇宙的一部分,同样要受这种普遍法则的支配,它也是人类行为的最高准则。

[11] 古希腊伯克利里时代的医生,后世普遍视其为医学史上的杰出人物。他将医学与巫术及哲学分离,今人多尊称他为“医学之父”。

[12] 古希腊哲学家,曾是毕达哥拉斯的老师。

[13] 盖乌斯·梅塞纳斯,奥古斯都的谋臣,诗人、艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯等人都曾受他提携。他的名字在西方被视作文学艺术赞助者的代名词。

[14] 古希腊时代的小亚细亚城市,位于现今土耳其境内。

[15] 古希腊哲学家。

[16] 古希腊克里特岛人,预言家、作家、哲学家。