第一章 奇怪的少年
C城。丝米国际学校。星期五的下午，校门口停了大批接学生放学的车子。
一辆破旧的福特远远停在一个街区之外，安正眯缝着眼睛，听收音机里的音乐节目，随着爵士乐缓慢慵懒的节奏，无声地翕动嘴唇应和着。
他年纪不轻了，头发剃成精神的板寸，有星星点点的白发夹杂其间，眉毛黑挺，脸相瘦削，嘴角向两边微微下斜，时时刻刻都像是在微笑，还带着几分谨小慎微。
从四点等到四点十五分，同以往任何一个周末一样，阿落从学校的方向走过来，远远的，就露出安静的笑容，扬起手臂，招着手。
安凝视着他。
十六岁的阿落。
体质弱得像个女孩子―――脸是不像的，俊爽大方。不过，若是多晒了半小时太阳，就会直端端晕倒在地。体育永远不及格，学校组织修学旅行，出去一天就会被人送回来，躺着，而且在行程上拖了全年级人的后腿……
今天阿落一上车，安已经看到了他脖子上的瘀青，是被人掐出来的，后颈上动脉血管犹自微微突出，若有若无地颤动着。
安很希望自己的眼神没有那么好，但是那痕迹太过明显，何况抢在他询问之前，阿落已经做出了很得体的解释：“和同学闹着玩，互相掐来掐去。他都要哭了。”
听到这里，就知道其实他今天又哭了——被人打哭，每周一次，一次半小时，跟“候鸟迁徙，冬去春来”一样有规律。
安无可奈何地叹口气，发动车子慢慢离开，实在忍不住，还是重复了那句说过一千遍的叮咛，从口气上，倒更像哀求：“阿落，你要坚强一点。”
孩子露出天真的笑容：“爸爸，我很坚强。”
无论怎么被人欺负或蔑视，心里都从来没有半分阴影，无论经历多少不如意的际遇，仍然如幸运儿般生活下去。
从这个角度来说，他的确非常之坚强。
坚强到了可以挑战一切心理学家，让他们的理论统统见鬼去的程度。
忽然，阿落很高兴地告诉安：“班上转来了一个新生，今天也有人来接他回家。”
十六岁的孩子，周末的必然节目是呼朋引伴去狂欢。一辆一辆车载满青春开出去，谁耐烦要家里人来接？
唯一的例外就是阿落。永远孤单地自侧门走出来，走过数十米，向等候在那里的老父扬手，一同回家。
安慢慢开着车，跟在拥挤的车流之后，漫不经心地问：“是女孩子吗？”
阿落摇头：“不，是男生，今天才转来的，我都没听清楚他的名字。”
他突然指着窗外叫：“就是那辆车，来接他的。”
安瞥了一眼，猛然一个激灵。
不是什么稀罕物，只是一辆极破旧的德国甲壳虫。它轻盈地驶过，行进得如丝绸一般柔滑轻巧，划开面前的空气，如滚烫的刀锋切入黄油。
只不过，是飘浮在离地一米之处。
安眨眼，再张开之时，甲壳虫已经不见踪影。他相信自己的眼力，可以定格阳光下空气飞舞的痕迹，可以辨认阴云之上鹰隼高蹈的翅风，对影像的捕捉和辨认能力，媲美高科技支撑下的第一流数码相机。
在那一瞬间，除他以外没人发现，拥堵的车流之上，一辆车忍无可忍地采取了飞翔的姿态，奔向目的地。
阿落也不是例外，很快他就说：“哎，我看错了。”他的脸贴在玻璃上，那外面分明是一辆大红的奔驰跑车。但他觉得奇怪，自言自语地说：“我怎么看花眼看得那么离谱呢？”
安手心握紧方向盘，背上一阵发冷。
他们住在东区，除了贫民窟以外，本城房价最便宜的一区。阿落入学的时候，负责登记学生资料的工作人员都不敢相信他们填的地址：“你们住番兰街十五号？”
住番兰街十五号的家庭，怎么支付得起丝米国际学校的教育费用？
阿落对世事懵然，也不是一天两天了，闻言点头：“是啊，怎么，您也住那里吗？”
那中年男子抬起眼看看他，神色轻慢，随即冷淡地说：“这里没有人住那边。”
阿落惋惜地说：“哦，真不好，没有人和我结伴回家。”
安远远站在他身后，眼光穿过阿落的黑发，如他覆盖其上的毕生温柔，日复一日耐心微弱地生长，不曾断绝，亦不容人伤害。
只是很多时候，最强悍的人，也知道自己的无能为力。
进了门，阿落换了鞋子，直接走向厨房，须臾穿着围裙，探出头来：“阿爸，你想吃什么？”
安把自己丢进客厅的沙发里，随手打开音响，莫扎特的小提琴协奏曲流泻而出，纯净如水。
他对食物的要求很低：“三明治吧。多夹点肉。”
阿落不满地叹气：“饮食不平衡对你身体没有好处的，先做个蔬菜沙拉补充维生素吧。”顺手关了厨房门，随即传来隐约的切菜声。安偏头细细听，节奏精准，快捷而均衡，手腕与手指的力量协调至极，一分的肌肉运转着十分的精力。
阿落十岁那年，第一次尝试做饭，所切出来的黄瓜片，比一根头发丝还要薄，覆盖在瓷盘上，滚开的高汤淋上去，立刻七分熟，香味氤氲，清甜无比。
他是用刀的天才。无意之中，便达到凡人永远不可企望的地步。
虽然用的是菜刀。只是菜刀。
或者在由平凡所主宰的世界之中，这是最好的。
安的思绪没有机会飘到更深的所在，已经被阿落打断。沙拉端了上来，土豆粒微黄，莴苣叶翠绿，胡萝卜嫩红，三色相杂，覆盖着乳色酱汁，煞是吸引人。
唯一的问题是，这三样东西，安一样也不爱吃。不但不爱吃，简直痛之恨之，避之惟恐不及。
安登时拉下脸来，本来半靠在沙发上，这下全部蜷进沙发里，被阿落收在眼底，手指在盘边叮当一弹，警告道：“爸爸你要吃啊！你不吃这个，我一会儿就不吃饭。”
如此威胁，对不相干者毫无威慑力，不吃饭就不吃饭罢，饿死看谁给阁下风光大葬。但人类和猴子之所以没有灭亡，主要归功于父母们都不这样想。
无论多么精心照顾阿落，他半夜都可能会因为贫血而昏迷，因此无论在家或是学校，他的床头柜上永远放着食物和抢救设备，长夜亮灯。一顿不吃饭，其凶险若何？安见识多了，哪敢冒险，只好点点头：“好好，我吃，我吃。”
四十几岁的老男人，似回到童稚时候，在阿落督促的眼光下，无可奈何地放一勺红红黄黄生冷玩意入口，囫囵吞下。阿落满意了才走回厨房，一边说：“好了，我这就做你爱吃的，牛排吧？几分熟？”
每周最美好的一个晚上。阿落在客厅一角的小书台上安静看书。音乐回荡在四周，安戴着实际没有任何作用，只是衬托出他满脸慈祥的一副平光眼镜，一针针地织毛线。他永恒在织一件毛衣，灰蓝色，粗棒针，高领套头。一行行织下去，到收尾时候，以反向的针法重新织起，直到把成品织成虚无。