Part One 水、血，以及浓稠之物 Ⅸ 十年前 洛克兰大学

距离春季学期开学还有几天，伊莱驾车到机场接维克托，他挂在脸上的那种笑容令维克托深感不安。伊莱的笑容千变万化，堪比冰淇淋店售卖的各种口味，而那种笑容说明他有一个秘密。维克托本不想在意，可又欲罢不能，就快克制不了这逐渐膨胀的好奇心了，他决定至少不能赤裸裸地表现出来。

伊莱整个假期都泡在学校里，为他的论文搞调查研究。安吉对此颇有怨言，因为两人本该一起度假；正如维克托所料，安吉不喜欢伊莱的论文，不管是论文题目，还是他所投入的时间。伊莱宣称，之所以利用假期搞调研，是为了安抚莱恩教授的情绪，表明他对待论文的态度是严肃认真的，而令维克托不悦的是，如此一来，伊莱抢在了前头。还有，其实他也申请留校，希望获得相同待遇，结果遭到了否决。他竭尽全力按捺怒火。他多想把伊莱的生活一笔划掉，据为己有。然而，他终究只是耸耸肩，付之一笑。伊莱也保证说，只要在他们——伊莱说的是“他们”，不是“他”，这多少宽慰了维克托受伤的心——感兴趣的领域有任何新的发现，一定告诉他。可是整整一个假期过去了，他没有收到只字片语。到了维克托快要预订返校机票的时候，伊莱终于打来电话说他有所发现，但死活不肯在电话里透露，非要等到两人回校再说。

维克托本想预订更早的航班（他迫不及待地想摆脱父母的陪伴，他们这是头一次坚持要全家人一起过圣诞节，然后每天唠叨他们所做的牺牲，因为假期是巡回演讲最受欢迎的时间），但又不希望表现得那么急不可耐，所以他废寝忘食地研究自己的肾上腺选题，以打发余下的日子。相比之下，他的论文有点补充说明的意味，涉及的无非是因果是非之类的问题，而且有案可查的数据极其之多，所以算不上多大的挑战。他所做的就是修正。没错，论文条理分明、措辞优美，但在维克托看来，充满了无趣且乏善可陈的臆测。莱恩教授早先就认为他的论文结构非常扎实，维克托赢在了起跑线上。可伊莱都要起飞了，维克托不希望自己只是起跑。

所以，等他在副驾驶位上坐定后，手指便激动地在膝盖上叩个不停。他急忙活动了一下手指，企图克制住这种神经质的动作，结果手指刚一碰到腿，又焦躁不安地敲打起来。在飞速行驶的路途中，维克托费了不少工夫冷却自己的情绪，就是为了避免见到伊莱时“快告诉我”这句话会脱口而出。然而两人刚见面，他就乱了阵脚。

“噢，对了，”维克托企图装出一副漫不经心的口吻，却并不成功，“你的发现是什么？”

伊莱握紧方向盘，驾车驶向洛克兰。

“创伤。”

“创伤怎么了？”

“在所有较为可信的超能者案例中，这是我找到的唯一共性。总之，身体因为压力产生了各种奇怪的反应。如你所知，肾上腺素之类的。我认为，创伤能够引起身体发生化学变化。”他的语速加快了，“但问题是，创伤的定义太模糊了，对吧？这个概念真的太宽泛了，而我需要的是确指。每天都有成千上万的人受伤，感情上，身体上，这样那样。就算只有一小部分变成了超能者，他们的人数也相当可观。如果真是如此，超能者就不是一种假设了，我们不能再打引号，因为他们的存在成了事实。我确信，肯定有某种比较明确的条件。”

“特定类型的创伤，比如车祸？”维克托问。

“没错，十分正确，但是没有明确指示出是哪种常规性创伤。没有显而易见的公式。没有参数。最开始的时候什么都没有。”

伊莱卖了个关子。维克托把已经调低音量的收音机关掉了。伊莱几乎一直在驾驶座上扭来扭去。

“后来呢？”维克托催促道，无法抑制的好奇令他颇为难堪。

“后来我进行深度研究，”伊莱说，“在仅有的几个案例当中——当然了，全是非官方的，真令人丧气——那些人不仅仅是受到创伤，维克。他们死了。最初我没有注意到，是因为如果一个人没有死掉，十之八九不会记录为NDE。见鬼，一半的人都意识不到他们有过NDE。”

“NDE？”

伊莱斜睨了维克托一眼：“濒死经历。会不会超能者并非是由什么创伤造成的结果呢？会不会是他们的身体对最强烈的生理和心理创伤做出了反应？也就是死亡。想想吧，我们说的转化不可能是单纯的生理反应，或者单纯的心理反应。它需要肾上腺素、恐惧和意识的巨量流变。我们说的是意志的力量，我们说的是精神和物质的超越，但并非一方超越另一方，而是同时超越。心灵和身体都对迫近的死亡做出了反应，在这些案例当中，两者的反应都足够强烈，也必须强烈。我说的是遗传倾向和生存意志——我想你应该对超能者有一定的概念了。”

在聆听伊莱这套理论的同时，维克托的脑海里风起云涌。

他收缩十指，紧紧地揪着裤子。

有道理。

不仅有道理，而且讲得简单明了。维克托特别不爽。最不爽的是这应该由他先发现，由他推定出来。肾上腺素是他的研究方向。唯一的区别是，他研究的是短时流变，而伊莱则大胆迈进，提出的是永久性改变。怒火在他胸口腾起，但愤怒毕竟改变不了任何事情，他转而平心静气地寻找起这套理论里的瑕疵。

“你倒是说点什么啊，维克。”

维克托紧皱眉头，小心翼翼地开口了，尽量避免带有伊莱的那种狂热语气。

“你提出了两个相关因素，伊莱，但你不知道还有多少未知因素。就算你可以确定地说，濒死经历和强烈的生存意志是必要因素，你想想看其他的因素可能还有多少。老天，主体要产生超能力，说不定需要一二十个条件呢。而且你现有的两个相关因素也过于含糊了。光是遗传倾向，就涵盖了几百种不同的特性，其中任何一个，甚至所有的特性，都有可能起到决定性的作用。主体需要的是自然提升的化学水平，还是不稳定变化的腺体？他们当前的身体状况重要与否？是不是只有他们身体的先天反应发生改变？至于精神状态，伊莱，你又怎么计算心理方面的因素呢？强烈的意志是由什么构成的？这属于哲学范畴。然后还有机会的因素。”

“我并不是不想考虑这些因素，”伊莱有点泄气，此时车已经开进学校的停车场，“这只是一种可能性，不是演绎理论。这很有可能是极其关键的发现，我们就不能庆祝一下吗？超能者必须有濒死经历。要我说啊，这一发现真是太赞了。”