【第拾伍夜】青鹭火（第4/8页）
咯呜咯呜，夜鸟啼叫着。
3
鸟在夜里也会飞哟——宗吉说。
鸟在夜里看得见吗？我问，宗吉说这就不知道了。
“听说鸟在夜里看不见，这是迷信吗？猫头鹰也是夜行性的嘛。”
“这我就不清楚了。也许看不见，是乱飞一通的，不过鸟在夜里确实也会飞。喏，我之前也说过，鸟在飞的时候会发光。是鸟火。”
“鸟火啊……”
像青鹭就经常发光哟——宗吉说。
我还是觉得难以想象。
“说到想象，我才无法想象睡觉的鸟呢。我在森林里混了很久了，从来没见过鸟睡觉的样子。鸟是在树上睡觉吗？不会掉下来吗？”
不清楚呢，我回答。被他这么一说，我也纳闷了。
“以前……对，二十年以前，我养过文鸟，时间很短。可是被你这么一说，我发现自己的确没见过文鸟睡觉的样子。”
会不会根本不睡觉？——宗吉一本正经地说。
“应该还是会睡觉吧，毕竟是生物嘛。哎，小动物很胆小，是不是有人看着就不敢睡？”
“是……生物吗？”
宗吉的反应很奇妙。
“哎，总而言之，我觉得鸟在夜里不会睡。夜里鸟一样会飞，也会叫嘛。所以一点都不稀奇啊，夜啼的鸟。”
不过那声音真是凄凉呢……
宗吉把手中的竹篮放到矮桌上，眼睛转向窗外。
“哎，鸟儿是寂寞吧。”
“宗吉先生，你这话真是文学味十足。的确，那声音听起来很哀伤，也很寂寞……”
“那当然了。我喜欢夜里出门。我觉得我该去当更夫的。”
“喜欢夜里出门？”
“在夜里徘徊。在镇上的话，就是叫人‘小心火烛’的更夫，不过这一带人家稀疏，森林里也没人用火，所以在夜里晃荡，看起来就只是个可疑人物，也才会招来村里人的白眼。”
宗吉发出干干的笑声，请我吃笼里的芋头。
他说蒸太多了。我道了谢，用指头捏起一颗。宗吉说已经不烫了。
“我觉得啊，老师你这人，嗯，虽然来历不明，很神秘，但认识的人似乎都很信任你。我去打听过了。难得有人找我，所以我去了村里一趟。然后呢，简而言之，就是我的风评太差而已。老师就是跟我这种人打交道，才会被不认识的人当成坏家伙。我挨骂了呢，说那位老师是知名的文学家，你这种失败者在人家家里走动，会害人误会。”
“挨骂？谁骂你？”
分校的校长啊——宗吉搔搔头说：
“他是我的同窗呢，小学的。我小学同窗都死了，现在只剩下他跟我还活着。他真的很爱唠叨。从年轻时，他就成天对我说教，叫我去工作什么的。今天我也被骂惨了。说什么东京有宪兵过来，警告我不要惹出乱子。”
“宪兵队过来？来本庄吗？”
“不是队，好像只有一个人。说是来找人的。”
“宪兵单独来找人……”
我有些不安。
我自认为没做什么会被捕的坏事。倒不如说，我根本什么也没做。我只是镇日读书，无为度日。除了宗吉以外，我几乎没有跟别人说过话。
即使如此，还是不知道会遭到怎样的抹黑。在这非常时期，居然耽溺于旧幕府时代荒唐无稽的书本之中，太不道德了——若是这样的罪状，我百口莫辩。
不过……现在我在读的是平田笃胤的书。笃胤是国学家，并非剧作家。我正翻阅的也不同于读本或合卷本，并不是为了娱乐而写的书。
不过这点程度的差异，没任何意义吧。我不知道江户时代的国学现在受到怎样的评价，但不可能因为读的是笃胤，就受到赞扬。况且我看的不是国学启蒙书，而是《胜五郎再生记闻》，一本有关转生的见闻录。一样是与国家毫无关系、不被需要的书籍。
跟老师无关啦，宗吉说。
“宪兵好像在找一个女人。说要是看到一定要通报……哎，我就是为了那件事被叫去的。”
“找女人？宪兵吗？”
“很奇怪对吧？可是跟我说也没用啊。
我不知道有什么隐情，不过这种鸟不生蛋的村郊荒地，不可能有外地妇人一个人闲晃嘛。
白天很安静，晚上更是一片死寂。晚上走在外头，也碰不到半个人。村里的人也不会来嘛。我在这儿走动十四年，碰到人的次数都数得出来。晚上……”
就只有鸟啊，宗吉说，又望向窗外。
晚上有那么多鸟在外头飞吗？
“我说鸟啊——”
那鸟啊……
是死人吧？
宗吉说。
“死人？”
“人啊，死掉以后是不是会变成鸟呢？老师。”
是不是会变成鸟，夜里飞……？
这……
这是什么话？
我有些惊讶，沉默了一会儿。
确实，不必举倭建命 [26]为例，死后灵魂化成鸟的形态飞离，这样的传说寓言，不分东西皆有流传。
这应该不是多稀奇的概念吧。会在天空飞翔的就只有鸟或虫子，而把灵魂比喻为鸟或蝴蝶，可以说是非常理所当然的联想。
但就算听到鸟是死人，我也不知该如何回话。
“为什么——”
为什么突然这么说？我问。
“哦……难道不是吗？我这个人没有知识嘛。”
“也……不是说不是。”
我不愿否定。不，我无法断定说不是。
只是。
“嗯，死后灵魂变成鸟的形态，是有这样的传说或信仰。不过那是化为鸟的形态……”
不，鸟全部都是死人——宗吉再次强调。
“全部……都是死人？”
“我觉得全部都是。因为啊，每次只要有人刚死，鸟就会飞。”
“你的意思是……幽灵吗？”
“我从来没有见过幽灵，不过幽灵是人的形状吧？幽灵是不是没能变成鸟的死人啊？”
“哦……”
也有这种看法啊。
我觉得有些新鲜。
“那么，你是说他们转生成鸟吗？”
转生，那正是我目前在读的书的核心。
如果不是死人，怎么会发出那么悲哀的叫声？——宗吉说。咯呜咯呜。
昨晚的鸟叫声也很哀伤。
——那是死人吗？
对了，老师一直是孤家寡人吗？——宗吉非常突兀地问。
“还是夫妇分居？”
“为什么这么问？”
“因为老师不是一个人吗？如果是疏散，应该会带太太来吧？而且没有佛坛也没有牌位，所以我猜老师是不是一直都是单身。”
虽然没有牌位也没有佛坛。
不过……
“过世了，已经十九年了。”
啊啊——宗吉高声说。
“这……真是失礼了。太抱歉了。”
“不，没什么好道歉的。我这个人没有信仰。虽然对亡妻抱歉，但我不喜欢祭祀那一套。也没有坟墓。”