地图的故事

地图反映了人们对世界的认识。古人对世界有截然不同的两种认识。

一种是极力夸大未知的世界，汪洋恣肆地想象那些地方的神奇。根据《山海经》中的《海外四经》《海内五经》和《大荒四经》画出的地图就是这样，它原来铸在九鼎之上，战国时期九鼎失踪了，后人只能从《山海经》的文字中想象这幅地图—

“长臂国在其东，捕鱼水中，两手各操一鱼。”“南方祝融，兽身人面，乘两龙。”“东方句芒，鸟身人面，乘两龙。”“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。”“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。”“蓬莱山在海中。”“东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。”“有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。”“大荒之中……有扶木，柱三百里……”“有不死之国，阿姓，甘木是食。”……

也有一些真实的地名—匈奴、东胡、朝鲜、天毒（天竺，相当于今天的印度）……比较客观的人文地理资料集中于《五藏山经》，这里处处标明里程：“又东三百里”有一座山，“又南水行五百里”有一片流沙等等，但进入其他各经，这数据就不提了，看来编撰者不想限制他们对于世界的范围的想象。这大致上是秦汉以前的人文地理知识、传说、神话和巫师的幻觉的一锅烩。编撰者写着那些似乎连生命都可以永恒的国度，觉得做人很可怜吧。

《禹贡》是另一种世界观。它老老实实地描述已知的世界—九州。其中的地理和物产，没有《山海经》的奇幻，也不去想象更遥远的地方还有什么样的鸟兽树木、生活着什么样的人，它几乎就是一部国土资源考察报告。所以历代帝王很重视它。晋武帝把《禹贡》抛给裴秀，令他画出个模样来，裴秀就揣着这本书走遍全国，辛勤勘测，最后搞出一套《禹贡地域图》，用掉八十匹丝帛。这是一幅全国地图。

《禹贡》不是没有考虑过世界的问题，但它分给未知世界的四十四个字充满傲慢：“五百里要服，三百里夷，二百里蔡。五百里荒服，三百里蛮，二百里流。东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”后来清朝的《书经图说》把这意思画出来了—世界像一方丝罗帕展开着，中国像一坨城墙砖狠狠地压在它的中心，标着“帝都”两个大字，四面八方那些“荒服”“要服”……的小字，头朝着它，好像在齐刷刷地稽首跪拜。

事实上，当康熙向西方传教士学习几何学、测量学、解剖学、医学、化学……以及铸造大炮的技术时，还觉得西方的科学都是从咱们的老祖宗那儿偷的，“古人历法流传西土，彼土之人习而加精焉。”这是他对天文学的看法。“即西洋算法亦善，原系中国算法，彼称为阿尔朱巴尔。阿尔朱巴尔者，传自东方之谓也。”这是他对代数学的看法。照这么说，王小波笔下的李卫公应该也证明了费尔马大定理，爱迪生的公司应该也有陶弘景的技术股份，因为是陶弘景用手心搓琥珀搓出电来的，他还用这样的琥珀吸引芥子看是不是真货呢。另外，诺贝尔的炸药专利也有侵权的嫌疑。

相对于现今的“西方中心主义”，这或许是一种“东方中心主义”。小说中，小木匠在四公子书房里看见的世界地图就是这样，世界像黄汤里泡着的一块饼，中国是它的绝大部分。四公子不知道罗马帝国，也不相信小木匠说的那些来自《山海经》的地理知识。但小木匠怀着对未知世界的憧憬，一心想到太阳升起来的地方看一看，这种憧憬是人类共有的。后来小木匠确实出海远航了，比达·伽马、哥伦布早一千多年。达·伽马到了印度，哥伦布到了美洲，至于小木匠到了哪儿，那就不知道了。

秦始皇对未知世界的憧憬是另一种—不是看看就算了，还要征服它。他派出去探索新大陆的人，在历史上不叫“小木匠”，而叫“徐福”。按说徐福可以帮秦始皇画出正确的世界地图了，但史书上没有记载，只说刘邦攻进咸阳，收获了大量的地图，“尽收秦丞相府图籍文书”（《汉书·高帝纪》）。它们到底画着多大的世界，已无从查考。

还有一件和地图有关的事，就是秦始皇带一大帮人从泗水里捞一个鼎，据说上面铸着世界地图。潜水的士兵真的摸到了它，大概还摸到凹凸不平的图形了吧。他们忙了好多天，把它捆结实提上来了，谁知它出水后那么死沉，把绳子都拉断了。最终，皇帝带着想象中的世界的立体地图离开了人间—其陵墓“以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。”（《史记·秦始皇本纪》）这好像已经不是世界地图了，而是宇宙地图。

汉武帝时期对世界的认识就大不一样了。张骞出使西域到了相当于现在的俄罗斯、新疆、阿富汗、伊朗、印度、巴基斯坦的地方，还有一些使臣和商人到过相当于苏门答腊、缅甸、越南、斯里兰卡、马来半岛的地方。公元前108年，罗马人来了，献给汉武帝一只花蹄，“其色骏，高六尺，尾环绕其身，角端有肉，蹄如莲花，善走多力。”（张星烺《中西交通史料汇编》第一册第十六页）东汉时他们又来了，“献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。”（《后汉书·西域传》）丝绸之路也是在汉朝开辟的，已程不国（今斯里兰卡）成为中国和欧洲交易和交通的中转站。13世纪，著名的马可·波罗从威尼斯来到了中国。

一幅真正的世界地图出现于14世纪初，那就是元朝地理学家朱思本绘制的《舆图》，它失传了，但我们还能看见明代学者罗洪先对其增订画出的《广舆图》，在他笔下，非洲这个三角形的尖端指向南方，而同时期的欧洲人和阿拉伯人总是让非洲的尖端指向东方。《广舆图》含一百个欧洲地名、三十五个非洲地名。这是一幅线描的地图，主要的河流以双线表示，山脉画成简单的图形，地名以图例来区分（府用白方块，州用白菱形，县用白圈，驿站用白三角，要塞用黑方块……）。有趣的是，罗洪先在海域中不厌其烦地画满浪花，表现了中国人感性的一面。15世纪初，郑和的七次远航又造就了一套更像山水画的世界地图，山脉都用白描手法画成了立体的。它包括南太平洋、印度洋、澳洲大陆和非洲东部。1498年，达·伽马绕过好望角，也在东非登陆了，那里的土人不稀罕他带来的珠子、铃铛、珊瑚项链和洗脸盆，说很久以前就有白色的鬼从海上漂来过，他们还拿出白色的鬼留下的瓷器和丝衣给葡萄牙人看。