二十三·遗诏（第2/4页）

在冥想中他慢慢回到咸阳。透过路边那些安宁人家的黄土院墙，他看见一位老人沉入梦乡，他的鲢鱼胡子软绵绵地耷拉下来，伴着呼噜声微微颤动，一个和颜悦色的妇女走进厨房，她每天准备三十人的饭菜，此时他迷恋幻影的程度与田鸢不相上下，他还看见一个气定神闲的姑娘对着镜子剪头发，把手伸进梳妆台的抽屉里……这些幻影一闪而过。现在他知道，东郭先生一家是世上仅有的不使他孤独的人。他终生懊悔的是赶往断头台时没有为他们祈祷，当时他还不能肯定他们在断头台上，又深深地爱他们，完全具备通过冥想改变历史的条件，而他竟然没有这么做。那一年他把桑夫人送到四公子家，听四公子说一个“小木匠”还活着，就想：生死之事未必有定论，难道你们也活着吗？于是他用迟来的祈祷为东郭先生一家求生。他没兴趣打听这个“小木匠”是何许人，也不关心为什么桑夫人一听这名字就老泪纵横，他不知道这个“小木匠”给桑夫人的暮年旅行带来了何等的震撼。

木鸢时代的回忆

当田雨把桑夫人送到海边时，四公子那把生锈的锁终于不在门上了。四公子见到桑夫人时说，亡国那年，小木匠来过，后来他当了客卿，带六千童男女出海去了。桑夫人掐指一算，从亡国到现在，十年了。她就开始自责：十年我都没有来问一声！她在悔恨的泪水中回想这十年—从云中到咸阳，从幸福安宁的假象到一轮一轮的聚散离别，不知多少东西缠得她动不了身。她想：田鸢，你这个倔小子，死活不相信我的话，也不给我机会去寻根，十年来，你的幸福、你的悲哀、你的死活成了我全部的牵挂，我真的成了你的娘了，你亲爹的下落反倒成了我自己的事，一拖再拖！四公子尽量安慰她，但不了解她悲痛的真相，他一直以为小木匠是桑夫人的情人，没想过小木匠和他妹妹私通，就是他外甥田鸢的亲生父亲。有时候桑夫人想回咸阳去等田鸢，又怕再次错过小木匠，她总觉得，只要自己在海边住着，就是对小木匠的召唤。田雨每次来都向她许诺：一见到田鸢就催他来，于是，在田鸢与小木匠这两根线的牵扯下，桑夫人就留在了离小木匠比较近的这头。

四公子和桑夫人沉浸在木鸢时代的回忆中，他们在散发着檀香味的堂屋里、大株黄石榴的阴影下、海和盐的气息中，慢悠悠地回顾往事。附近的海滩唤醒了四公子的回忆，“就在这个礁石上，当年他背着破布做的翅膀往下跳。”他们回到临淄城，站在昔日的盐官府门口往里看，这儿曾经是他们的家，留下了他们的青春年华，但今天已经看不到荷塘、游船和木兰花长廊。他们来到西郊的草地上，桑儿仰望着满天的木鸢，泪如雨下，她年轻时的春天也是这个样，那些木鸢，那云，那风，都没变，就连芦苇丛都没有变化，她钻进去寻找二十年前失落的木鸢，打扰了一对情侣。她跌跌撞撞地逃出来，在风中听见若姜的笑声。她在草坡上寻找二十年前轮椅的辄印，却用泪水滴出一条路。

千童城

在狩猎场门口，桑夫人从出入的公子哥中仿佛看到了十一岁的田鸢。一条征集童男女的告示吸引了他们，上面列着家庭背景、年龄等方面的限制条件，声称应征家庭将受到如何的奖励、应征的孩子将前往怎样的仙境。桑夫人的心在往外蹦，因为四公子说过小木匠就是带童男女出海的人。她反复看告示，想找到小木匠的蛛丝马迹—比如“客卿”“许大人”这样的字眼，或者“许黻”的印章，但是都没有。四公子不太相信这是许黻干的事：“如果他没有找到仙草，怎么敢回来呢？他要是找到了仙草，又何必再出去呢？”话虽这么说，他还是带桑夫人去找征集童男女的机构。官吏要他们拿户口牌来，他们说不是临淄城的，官吏让他们回自己所在的乡去登记，他们说只想知道负责此事的全国总部在哪儿，官吏不耐烦了：不在我们这儿应征就别瞎打听。在临淄街头，他们在车里熬了一夜，桑夫人反复念叨：“就算不是他，找人带个口信也好啊。”第二天早晨，他们满怀希望回到海边，找到乡里的衙门，很多人对此事一无所知，当他们快要绝望的时候，一位管教育的长老告诉他们，这事好像归啬夫管，他们又找啬夫，啬夫不在衙门里，他们便找到他家，这位官吏还在睡懒觉，被他们吵醒很不痛快，磨蹭到堂屋对他们说：“没人来应征，你们倒挺积极的。”他们说不是来应征的，只是来打听。啬夫火了：“不应征捣什么乱？”桑夫人扑通跪下：“招童男女的客卿是我失散多年的亲人，求您告诉我他在哪儿！”

啬夫说他只管把童男女交给郡里，至于朝廷里管这事的人是谁，在哪儿，他怎么可能知道。四公子和桑夫人谢过之后告辞。刚走到堂屋门口，他们又被啬夫叫住了：“喂，童男女集中在黄河的入海口—无棣沟，你们上那儿去碰碰运气吧。”

回家后，四公子给仆人留下话：如果有人来找桑夫人，就让他住下来等着。然后他们驾车奔向无棣沟。桑夫人觉得一辈子的跋涉都没有这段路漫长。三天后，一座连绵数十里的造船台展现在面前，工匠们说童男女关在离海边一百里的千童城里。在千童城门口，卫兵不放他们进去，桑夫人试探着问：“这里面，有没有一个许黻？”卫兵说：“许客卿在咸阳征集百工。”一听这话，桑夫人浑身一软，跪下来不停地磕头。卫兵们都围过来劝：“跪下我们也不敢放您进去呀，要杀头的。”桑夫人泪流满面，只是摇头，说不出话来。四公子一边搀她，一边对卫兵们解释：“她不是求你们，她这是在谢谢你们呢。”他把桑夫人拉起来，扶着她往车上走，说：“咱们去咸阳！”桑夫人能说出话来了：“田鸢啊，田鸢，你到底在哪儿！”此时此刻，她恨透了这没心没肺的孩子，一年来连封信都不来。一个好心的卫兵劝他们：“别往咸阳跑了，说不定你们刚到咸阳，他又回来了。”四公子指着桑夫人，气愤地说：“这是许客卿家里的人，你们不让她进去，她在哪儿等？”一位军官过来问话，四公子又把这话重复了一遍，军官问老太太到底是客卿什么人，四公子犹豫片刻，恶狠狠地说：“是他夫人！”军官打量了她一会儿，客客气气地说：“我可以介绍你们到传舍去住，你们过些日子再来打听吧。”

军官不敢肯定客卿愿不愿意见这个老太太，她也许是被客卿抛弃的糟糠之妻吧。他把这两个老人带到了传舍，安排他们住下来。三天后他们又来打听，许黻还没回来。过五天又是这样。军官答应客卿一回来就通知他们。过半个月还没有消息，桑夫人发起了高烧，躺在床上说胡话，一会儿叫“小木匠”，一会儿叫“鸢儿”。四公子怀疑许黻就在千童城里面，当兵的骗他们，他就拿出当年刷反秦标语的劲头，在千童城附近的墙上、树上、地上、岩石上到处乱写：“桑女犹在。”下面留着传舍地址。