第1223章 路有拾遗

达米恩·查泽雷,这位年轻的导演无疑是美国年轻一代最值得关注的一位,他是1985年出生的,仅仅比蓝礼年长四岁而已,今年二十八岁,不过,婴儿肥的娃娃脸和不修边幅的宅男打扮,却总是洋溢着一种初出茅庐大学生的青涩感。

2007年,达米恩从哈佛大学毕业之后,他就开始筹备了自己的第一部电影长片,“公园长凳上的盖伊和玛德琳”,这部独立作品没有能够引发太多讨论,却初步展现出了他对镜头调度和色彩构图的灵动想法。

随后达米恩开始在纽约打转,以编剧的身份执笔了“最后一次驱魔2”和“大钢琴”的作品,后者由约翰·库萨克和伊利亚·伍德主演,可以算是独立电影领域的“大”制作了,这些微薄的收入支撑着达米恩的艺术追求生涯;后来他还参与了备受好评的“科洛弗道10号”剧本的撰写工作。

值得一提的是,达米恩的父母都是高学历知识分子,母亲是作家,执教于新泽西大学;而父亲则是计算机科学家,执教于普林斯顿大学。

不过,优渥的家境并没有成为他追逐艺术生涯的资金来源,他还是前往了洛杉矶自力更生。但却培养了达米恩的创作才华,除了导演之外,作为编剧,他的能力也备受肯定,和克里斯托弗·诺兰一样,他还是更加中意执导自己撰写的剧本。

自从2009年的第一部长片以来,足足四年时间里,达米恩都在筹备着自己的第二部作品,“爆裂鼓手”。

可惜的是,这部作品选择了以音乐作为切入点,在当代电影市场里,音乐电影基本已经死亡,除了青少年音乐剧之外,几乎没有电影公司愿意投资制作;而且,剧本之中的一众角色着实不讨喜,甚至是令人厌恶,无法引起制作人的兴趣。

于是,兜兜转转了将近四年时间,达米恩终究还是山穷水尽,不得不出此下策,前来奥斯卡之夜碰碰运气。

站在2017年的节点来看,达米恩依旧是新生代导演之中最受瞩目的除了处女作之外,他另外只有两部长片作品,一部是“爆裂鼓手”,一部则是“爱乐之城”。

后者在2016年上映之后,引发了如潮般的赞誉,在奥斯卡颁奖典礼之上,席卷了十四项提名,并且摘下了其中六座小金人,重现了音乐电影的辉煌曙光;而典礼之上,因为失误而导致了最佳影片的乌龙,更是见证了达米恩的失落和无助。

不过,年仅三十一岁就收获了奥斯卡最佳导演,达米恩依旧成为了业内最炙手可热的年轻导演。

在“爱乐之城”之前,“爆裂鼓手”就已经向人们展示了他的才华。这部作品讲述了一名音乐学院的大学新生,渴望成为一名顶尖鼓手,但音乐导师地狱式的训练,却在身体和精神方面狠狠地折磨着他,为了成就伟大,他正在一点一点地走火入魔。

简单来说,这就是一部讲述了“不疯魔不成活”的作品。

2010年,一部“黑天鹅”就生动诠释了疯魔成活的奥义,当艺术达到完美的境界时,表演和真实就彻底模糊了界限,如同飞蛾扑火一般,灰飞烟灭地冲向了极致,娜塔莉·波特曼凭借着这部作品成功登顶奥斯卡影后。

某种意义来说,“爆裂鼓手”和“黑天鹅”的核心奥义是一致的,简洁明了的故事,却在渐渐失控的鼓点节奏之中一点一点陷入失控的疯魔状况,带来了难以言喻的极致观影体验,从心理悬疑和颤栗层面来说,逊色于“黑天鹅”,但视觉冲击力却更加强悍。

在达米恩的镜头之下,艺术的偏执感和极致感酣畅淋漓地迸发了出来,甚至有种血腥的残忍感,以别样的角度切入之后,渐渐脱离了艺术领域,单纯地诠释出一个“追求完美”的核心奥义,真正有种惊心动魄之感。

也许这部作品并不完美,但它却能够留下浓郁恢弘的一抹色彩。

如果是“醉乡民谣”讲述的是一个流浪者的诗意梦想,却终究困在了原地,无所适从,折射出了整个时代的浪潮;那么“爆裂鼓手”则是将时代浓缩在一个小人物身上,如同钻牛角尖一般,在自己的世界之中不管不顾地达到了极致,最后以自己一个人的肩膀来对抗全世界。

一个是放大,一个是缩小;一个是加法,一个是减法。

但两部作品的优秀都毋庸置疑。

在当年奥斯卡之上,“爆裂鼓手”收获了最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑以及最佳音响效果等五项提名,并且斩获了最佳男配角、最佳剪辑和最佳音响效果三项小金人,其中“小最佳影片”最佳剪辑的登顶,无疑是对这部作品的重要肯定。

值得一提的是,“爆裂鼓手”真正地将两位主演的魅力发挥到了极致。

在故事之中,围绕着男主角安德鲁和老师弗莱彻展开。

弗莱彻就是一个恶魔老师,形象脱胎于达米恩高中乐队的老师,一言一行乃至于一个眼神就足以让人瑟瑟发抖的真正恶魔。但这是一个非常有趣的角色形象,他不是传统道德层面之上的“正义和邪恶”,而是抛弃了道德基准,为了艺术、为了目的、为了利益而不折手段,骨子里的执着和坚毅是正面色彩的,但表面上的手段和方式却是极度黑暗的。

观影结束之后,每一位观众都恐惧他、厌恶他、排斥他,但这就是达米恩的意图。他成功了。

曾经在“蜘蛛侠3”、“朱诺”等作品里诸多作品里饰演配角的J K·西蒙斯(JK Simmons)成功诠释了这一角色,那种令人不寒而栗的暴戾和狠辣,成为了大屏幕之上最闪耀的一道光芒,甚至抢走了主角的风采,成为当年颁奖季之中的最大爆款。一路横扫千军地问鼎了最佳男配角小金人。

安德鲁则是学生,但他同样不是一个善茬,恶劣粗暴,自私自利,狂傲自大,一个彻头彻尾的小坏蛋,但他和弗莱彻一样,为了达到目的不折手段,而鼓手就是他的梦想,对待自己,他比对待任何人都更加残忍,真正地把自己逼上了绝路,最终在艺术的临界点之中完成了突破,如同“黑天鹅”一般,寻找到了属于自己的完美。

同样,观影结束之后,这位主角也让人喜欢不起来,即使这是一部充满励志感的作品,但安德鲁身上的黑暗气质却足以令人心生排斥。

这是正常的。在现实生活中,那些专注于自己世界里的天才,他们往往都是不被世人所理解的;更进一步,那些在艺术之中走向疯癫和狂热的天才,他们更是这个社会排挤冷落嘲笑打压的对象,历史之上相似的案例着实太多太多。

因为他们的偏执往往会令人恐惧。