第0791章 无底深渊

“在试图成为父母之前,人们应该先确定自己达到了标准。”接受采访的亨利,语重心长地说道。话音轻轻拖拽着,犹如袅袅轻烟般,在空气里一点一点消散,视线微凝,瞳孔深处闪过一丝错杂和深思,但转瞬即逝,笑容就大大地绽放了开来,调侃着说道,“不要在家里做实验。”幽默的话语,却是如此苦涩,嘴角还没有来得及完全上扬起来,随即就无力地松懈下来。

梅瑞狄斯的父亲是一个混球,刻薄、暴躁、愤怒、偏激、狭隘,将所有的怒火都朝着女儿宣泄而去,甚至嘲讽着梅瑞狄斯的体重;另一边,亨利和艾瑞卡坐在简陋的餐桌前,亨利叮嘱着艾瑞卡服用维他命和阿司匹林,并且希望艾瑞卡有机会的话,应该进行艾滋检测。

“那天在巴士上,你为什么哭了?”

艾瑞卡如此问到,亨利站在原地,双眼出神,眉宇之间的情绪缓缓消散,却阅读不出细节,脑海里闪过一幅幅回忆的画面,来自童年,来自……母亲,最后,亨利再次恢复了平静,“睡觉吧。”他回答到。

马克静静地坐在椅子上,莫名地就开始哀伤起来。

亨利是如此得平缓、如此得祥和、如此得淡然,没有特别的悲伤和痛苦,一切都被隐藏得好好的,犹如一条蜿蜒流淌的河流,波光粼粼,水声汩汩,但他的身上却总是有一股哈姆雷特式的气韵,一举一动、一言一行都带着时光的重量。

马克真的真的好喜欢蓝礼的表演,哪怕仅仅只是一个抬眼的动作,都是如此细腻而深刻。连带着,马克也开始喜欢起这个故事来,哪怕它沉重得让人喘不过气来。

“哈啰。这是精彩的一生,所有那些拘留、停课、开除,还有这些死亡会议。”

这番话是来自学校教师办公室的实时留言,前任教导主任正在电话另一端,他已经连续缺课了多天,一开始还寻找着生病或者家事的借口,但这一次,他却不再忍耐,一股脑地将内心的愤怒全部通过电话留言宣泄而出。

“那些剪纸、无聊的家长、恶毒的孩子,他们就是累赘。他们玷污了我的灵魂,这种羞辱必须停止!那些原则必须遵守!这群孩子们认为胡闹有理,我们才是被审判的那个人,这一切都是疯狂的,每个孩子都有价值吗?这就是所谓的教育代价吗?那些没有动力、没有热情、没有头脑的孩子们,你们都去死吧!”

语言是如此有力,但比语言更加有力的是画面:粉笔画再次出现了,孩子们成为了掌权者,而家长和老师则成为了套上狗链的宠物——又或者说奴隶,孩子们可以肆意地摔打辱骂。在那一声接着一声的怒吼之中,电话答录机似乎就要爆炸了。

下一秒,他的嘶吼变成了德语,然后黑白画面之上就出现了阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)的镜头——历史教师正在课堂上,为学生们播放二战的历史资料片。

视觉冲击力,听觉冲击力,更重要的是一系列蒙太奇镜头的暗示:这到底是在谴责那些半途而废的教师们,还是在谴责那些无法无天的孩子们,亦或者是那些不负责任的父母们?

短短的几个镜头切换,在放映厅里掀起了激烈反响。这里是柏林,他们发动了二战,但同样,他们也承受着二战的磨难,更进一步,他们也是当下对二战反思最汹涌的国度。托尼·凯耶以一组蒙太奇镜头,将美国当下的社会教育问题与历史挂钩,引发的反思涟漪,这才刚刚开始。

“即使明知是谎言,也愿意相信。”另一方面,亨利却在怒吼,在竭尽全力地以自己微弱的能量,试图为学生们注入崭新的灵魂,“这样的例子在生活里比比皆是。我只有变得漂亮,才会快乐;我只有经过整容,才能漂亮;我必须减肥、出名、时尚!现在的年轻人,在舆论影响下,认为女性是低贱的,可以任人玩弄、欺凌、蹂躏、羞辱。”

亨利那儒雅俊朗的面容,第一次浮现出了愤怒,英挺的眉毛纠缠在了一起,“这是大规模的毁灭,在我们余下的生命之中,每天二十四小时,那股力量都会驱使我们努力工作,然后在沉默之中渐渐消亡。”

“所以,为了保护我们的思想不受毒害,能够与入侵思想、沉默我们的力量对抗争,我们必须学会阅读。”亨利站在讲台之上,那高大的身影、激昂的话语,让学生们都扬起了脸庞,“以此来激活我们的想象力,去培养我们自己的意识,还有信仰。我们需要这些技能去保卫、去维护自己的思想。”

讽刺的是,亨利正在竭尽全力进行教师的职责时,学校的董事会却正在试图摧毁这些。虽然他们尊重教师的责任,也尊重教育的地位;但,现在学校的成绩却落后于平均水平,这会降低社区的价值,同时也降低整个社区的经济。所以,在教育孩子之前,他们必须先提高成绩——那些数字,而不是思想。

只有提高了成绩,提高了名望,提高了升学率,社会才会繁荣起来,学校才会越来越多学生。但,在成绩的数字背后呢?在经济利益的背后呢?学生个体又应该如何?在金融洪流之中,思想又应该如何?

教师们的责任应该是教书育人,但现在他们的责任却是创造经济价值。这是现实,不是寓言。

随后,电影进入了令人唏嘘的阶段:每一位教师,剥离了自己工作的身份之后,回到家中,却必须面临自己的问题。

他们的痛苦,他们的悲伤,他们的挣扎,浑身上下充满着负面能量,没有人能够解决;但在学校之中,他们却必须打起精神来,好好履行自己的工作,因为他们的失误,可能导致的后果却是无人能够承受的。

在压力之下,教师们一个接着一个开始崩溃,仿佛可以看见那静谧祥和的校园以及隐藏在背后的教育系统,一点点分崩离析。

那一点一点的压力碾压过来,犹如溺水一般,肺部里的空气一点一点地消失。马克不得不张开嘴巴,大口大口地呼吸着,但眼睛却舍不得眨,唯恐稍稍一眨眼,就会错过了大屏幕之上的精彩,死死地盯着蓝礼,干涩的眼眶突然就开始疼痛起来。

外祖父病危了。

在病危之际,艾瑞卡接到了医院来电,赶到了医院,随后亨利才匆匆赶来。隐藏在亨利那冷漠而疏离背影之后的故事总算揭晓:

父亲早早地抛弃了亨利,从小的生活之中,亨利就和母亲、外祖父生活在一起。在七岁那年,母亲吞噬了大量安眠药,终结了自己的生命,亨利是第一个发现尸体的,而外祖父则彻底陷入了崩溃之中,把所有责任都揽在自己身上,一直到弥留之际都没有能够原谅他自己,但他却忘记了还有一个需要照顾的亨利。