第0544章 艺术牺牲

蓝礼觉得自己十分幸运。先是遇到了“抗癌的我”,这部作品让他对表演有了全新的认识,打开了一扇全新的大门;而后又遇到了“超脱”,这部作品则让他对艺术有了不同的解读,触摸到了表演的更高层次,虽然现在他依旧有些模糊,只能隐隐地感受到不同,说不出一个所以然来,但显然,“超脱”不仅仅是表现派演技的毕业考试那么简单。

面对托尼的提问,蓝礼没有立刻回答,过去这十天,短短的十天,不足以让他对布朗克斯有一个深刻而全面的认识,却足以让他对“超脱”的故事背景和土壤有一个初步的认识。

“灰暗。”这就是他脑海里冒出来的第一个想法,严格来说,这不是一个形容词,却是最适合布朗克斯的词汇。

蓝礼认真地展开了讨论,“在他们的生活里看不到希望,准确来说,他们甚至不知道希望是什么。活下来,活下去,这就是他们唯一的想法。至于在那之外,什么叫做快乐,什么叫做幸福,什么叫做美好,他们一无所知。这是来自于家庭、来自于学校、来自于社会给予他们的现实。”

有人可能会说,为什么他们不懂得接受教育,这才是唯一的出路?为什么他们不懂得远走高飞,离开这样的泥泞才能够谋求未来?为什么他们不懂得反抗,傻傻地接受了现实?答案其实很简单,因为他们确实看不到。在他们的生活里,生存就已经足够困难了,至于其他的?那都是不切实际的。

这就好像试图让一个牙牙学步却食不果腹的三岁婴儿,学会追求自由一般。那无辜的眼神里,只有茫然。如此形容有些残酷,也有些冷漠,但就是事实——对于布朗克斯的这些青少年们来说,希望和自由是没有意义的。

停顿了片刻,蓝礼的思绪又重新回到了“超脱”上来,“我想,这就是亨利这个角色诞生的原因。他的内心也已经死亡了,他和那些学生们困在了同样的深渊里,他清楚地知道他们的麻木和茫然,感同身受。但曾经,至少曾经,他是拥有过希望的,也拥有过幸福,他知道那是什么模样,他试图拯救他们,以教育的方式,在力所能及的范围内。”

不由轻轻地叹了一口气,蓝礼嘴角勾勒起浅浅的弧度,带着一丝苦涩,“但一个就连自己都无法救赎的人,又怎么可能成为他人的英雄呢?就好像一个自己都已经腐烂的社会,又如何唤醒人民前进的斗志呢?”

电影和艺术的差别就在于,电影将焦点锁定在亨利的身上,讲述他的痛苦和挣扎;而艺术则将焦点锁定在教育之上,以亨利和三个女性角色的交流为核心,讲述教育的沉沦和灰暗。同样一个剧本,同样一个题材,在不同的导演手中,演绎出不同的层次和深度;当然,在不同的演员手中,也将演绎出截然不同的质感和回响。

托尼愣了好一会,呆呆地看着蓝礼,忽然就热泪盈眶,蓝礼居然真的理解了他的创意核心意图,甚至比编剧卡尔还要更加透彻而深刻,这真的是太不可思议了!那大起大落的情感总是有种孩子的既视感,然后狠狠地点点头,一句话都说不出来。

当初选择蓝礼,而放弃了功成名就的阿德里安,放弃了年龄正合适的阿德里安,托尼内心未必没有犹豫和踌躇,但终究还是相信蓝礼的表演质感,以及伍迪·艾伦的眼光。

现在,托尼终于放下心来,还没有开机,蓝礼就已经赢得了他的信任,那种知己难寻的感动在胸腔里激烈地汹涌澎湃着,最后化作了眼角的热泪,灿烂地笑了起来,“是的,是的。”托尼连连点头,表示了肯定,“我想,你的体验生活可以结束了,回去休息几天,然后准备开机吧。”

身为旁观者,托尼看着眼前的蓝礼都一阵揪心,那邋遢而肮脏的模样,看起来足足十天没有洗澡一般,身上散发着一股酸臭的气息,甚至可以看到一些苍蝇在旁边飞舞着。如果记者们或者观众们看到蓝礼的话,只怕会吓得说不出话来。

“速度与激情5”还在火热上映,而蓝礼却为了新戏如此牺牲。这一份敬业的态度,就值得托尼的崇高敬意。

可身为当事人,蓝礼却满不在乎地摆了摆手,“既然已经开始了,那就坚持到底,不差这几天。”最辛苦的时候已经过去了,接下来几天,他可以窥探到布朗克斯更多的不同面貌。

就好像当初在拍摄“太平洋战争”的时候,蓝礼结识了经历了两次战争的蒂姆·巴尼斯,但可惜的是,因为拍摄行程的关系,他没有能够更进一步地深入交谈;同样也没有能够结交已经过世的尤金·斯莱奇真人。这些延伸在剧本之外的世界,却是演员生活最美妙的一部分。

每天以流浪汉的方式生活,蓝礼比任何人都更加清楚其中的酸甜苦辣,仅仅是不能洗澡这一项,就足以让人生不如死,如果可以的话,他当然还是愿意躺在自己的公寓里,舒舒服服地享受假期;但相较而言,“超脱”剧本之外的布朗克斯,亨利之外的悲惨世界,这对蓝礼来说更有吸引力。

事实上,他乐在其中。

低头看了看自己乌漆墨黑的双手,指缝里满满都是洗不掉的污垢,蓝礼露出了一个“嫌弃”的表情,眉尾轻轻一扬,“我现在最不需要的就是一面镜子,否则我也不知道自己会做出什么事来。”

那自我调侃、自我嫌弃的模样,惹得托尼畅快地大笑起来,最后只能是无可奈何地摇摇头,“那么你就好好享受流浪汉的体验生活吧。就我个人来说,我现在准备回去了,躺在我的沙发椅上,喝一杯威士忌,然后看一看垃圾电视节目,享受这个夜晚。”

蓝礼回头看了看身后的街道,谈话间,夜幕已经降临下来,路边的霓虹灯陆陆续续亮了起来,朦胧而模糊的光晕支撑起藏蓝色的夜天幕,“需要我护送你到停车场吗?”

托尼低头指了指自己的打扮——破旧的衬衫,衣领已经磨出毛边;邋遢的裤子,上面的褶皱看起来有段时间没有熨烫了;脏兮兮的皮鞋,不知道是不是雨天的时候在外面戏耍了一番,“放心吧,没有人会想要打劫我的。老实说,我身上只有十五美元,我不介意全部都捐给某位迫切需要的伙计。”

“那么就祝你好运了。”蓝礼也没有再继续客套下去,“还好夏天已经来了。”生活状况相对而言没有冬天严峻和紧迫,城市的犯罪情况则会稍稍好一些。但也仅仅只是“些许”而已。

说完之后,蓝礼朝着托尼点点头示意了一下,然后就提起了自己的麻布袋,施施然地离开了星巴克,思考着今晚应该在哪里睡觉的重要问题。