第二章 奇怪的快速移动的天空（第2/6页）

“从照片上你可能看不出来，但茅草屋顶是鲜活的，真的，它是一个活生生的世界，长满了苔藓和小花，昆虫和鸟儿在上面安家——一个童话般的环境里的一个童话般的屋顶——但你要听好了，在童话世界里，不只有奇迹和光芒，还充满了黑暗与危险。”

“两百年来，这栋老房子的外观就从来没有改变过。现代世界的唯一标志就是黑暗中一闪一闪的几个红点，我管它们叫‘老鼠眼’。那是风力涡轮发电机的指示灯，它们矗立在屋顶上，在4月的天空下缓缓地转动着。”

“现在该说重要的地方了。由于孤独逐渐占据了我们的心，我们都变了，这变化不是猛然发生的，而是缓慢地进行着，直到我们逐渐习以为常。我们就这样一天一天地过着，不再用身边的事开玩笑，不再提醒彼此的责任，这里没有陌生人经过，邻居们都住得很远，走在路上连个打招呼的人都没有。孤独改变了我们的想法、我们的言行举止，最为重要的是，它改变了我们的是非观念。”

妈妈言语中的忧伤并没有使我感到惊讶。瑞典这个国家总是会给她带来许多感触。她十六岁的时候离家出走，在德国、瑞士和荷兰，她曾经做过保姆和服务员，有时睡在床上，有时只能睡在地板上，直到她在英国遇到了爸爸。当然，这不是她第一次回去，我们以前经常去瑞典度假，在海岛上或者湖边租下一栋小屋。我们在城里待的时间从未超过一天，部分的原因是花销很高，更主要的是因为妈妈愿意待在森林和旷野中。住下没几天，空果酱瓶里就会插上盛开的野花，大碗里也会盛满黑莓和覆盆子。不过，我们从来没有拜访过任何亲戚。虽然我也很愿意和爸爸妈妈待在一起，但有时，即便是天真如我，也会因为孤单而感到有些伤感。

妈妈再次打开了记事本，只是在翻动页码的时候，她看上去似乎有些沮丧。

“我不太确定准确的日期，大概是我们到那儿后一周吧，那个时候我还不习惯做太多记录。当时我也没有预料到自己会被人怀疑，就像那个喊着‘狼来了’的孩子一样。在接下来的几个月里，我经历过许多屈辱，甚至被绑住过手脚，但最糟糕的还是看到别人质疑的目光。我向他们述说，他们听到了，却不相信我。”

“在我们到那儿的第一周，我倒是没什么，克里斯的精神状态却很令人担忧。他从来没有离开过城市，也从未面对过如此艰苦的环境。这里的4月比我们想象中的要冷得多。农夫们有句老话叫铁一般的夜晚，说的就是冬去春还未来的这个时候。土壤里结着冰。白天很短，夜晚凄苦而漫长。克里斯很沮丧。对我来说，这种沮丧的感觉就像是一种指责，是我把他带到了这个远离现代化便利的地方，他对这里一无所知，而我是瑞典人，这个农场又位于瑞典。在现实中，我们必须要做出决定，要解决这令人绝望的处境。我们要么待在这里，要么无家可归，没有别的选择。假如卖掉这个农场的话，我们的钱只够在英国租一个地方，两年或者三年，然后我们就什么都没有了。”

“一天晚上，我终于受够了他的哀怨。农舍并不大——天花板很低，墙壁也很厚，这使得房间相对局促。由于外面恶劣的天气，我们只能整天窝在屋子里。房间里没有暖气，在厨房正中有一个可以烤面包、做饭和烧水的铸铁烤炉。除了睡觉，克里斯就是坐在它跟前，伸出双手，就像个乡下老农的雕像。我失去了控制，冲他大喊，告诉他别再做出这种沉闷的鬼样子，然后我匆匆跑出去，关上了大门……”

想到妈妈冲着爸爸怒吼的情景，我有些动容。

“丹尼尔，别这么惊讶。你父亲和我争吵了，这听起来不寻常，但跟这世界上其他夫妇一样，我们也有发脾气的时候，我们只是确保你听不到而已。你太敏感了，如果我们吵架的声音太高，你会感到不安的，你会睡不着觉，吃不下饭。有一次，在吃早餐的时候，我拍了一下桌子，然后你就开始学我！你用你的小拳头拍打自己的脑袋，我们不得不按住你的胳膊来阻止你。从那以后，我们很快学会了控制自己的脾气。把争吵积攒起来，控制住，当你出门的时候，我们再把它爆发出来。”

三言两语间，妈妈已经整个颠覆了我对家庭生活的印象，就像家长不小心碰倒了孩子堆起的积木一样。我记不起发生过这样的事——打自己的头，拒绝吃饭，不想睡觉，因为生气而焦躁不安。我一度认为，爸爸妈妈是自发地达成了维持家庭安宁的共识。现在我懂了，他们只是要保护我，因为我需要安宁，这种需要就如同食物和温度一样，是生存的需求。是我的软弱决定了家庭对我的庇护，以及父母的努力方向。

妈妈拉起我的手：

“也许我不该到你这儿来。”

即使是现在，她还在担心我应付不来。她对我的怀疑是有道理的，就在几分钟前，我还感到一种强烈的冲动，希望她不要说话，保持沉默就好。我换了下姿势，让自己握着她的手，而不是她抓着我的手：

“妈妈，我打算听，我已经准备好了。”

她并不相信，事实上，我自己也不确定。但为了掩饰自己的焦虑，我试着鼓励她：

“你对爸爸叫喊，然后，你走出了屋子，你砰的一声关上了门。接下来发生了什么？”

把她的注意力集中在这件事上是明智的。她想申述和指控的意愿是如此强烈，我能够看出她眼中对我的质疑消失了，她又回到了讲故事的状态。她在我旁边的椅子上坐下，我们膝盖相抵，她压低自己的声音，好像在讲述一个阴谋。

“我直接走到河边去，那里是这个农场最重要的组成部分之一。想要生存下来，我们也需要一点现金。我们不能自己发电，而且每年还要缴纳土地税。我们的答案是鲑鱼，我们夏天吃新鲜的鲑鱼，并把它们烟熏贮存起来留到冬天食用。我们还可以把鱼卖给鱼贩子，除此之外，我想到了更多的可能性。我们可以把农场的谷仓修缮一番——那里之前是用来蓄养牲畜的，不过可以很容易地装修成乡村小屋。这项工作基本是零成本的，因为克里斯和我都是干活的行家里手。一旦完成，我们就会把农场改造成度假村，吸引各路游客。别看我们这里不起眼，地处偏僻，但是这里有新鲜的食物，如画般的风景，还可以用更低的价格捕捉世界上最漂亮的鲑鱼，费用比在苏格兰或者加拿大便宜多了。”

“尽管意识到这里的重要性，但在最开始的那段日子里，克里斯很讨厌到河边去，他说那儿太荒凉。他不看好我们的计划，没有人会花钱到我们的农场来旅游的，他就是这么说的。当然，我承认在我们到达的时候，这个地方可没有那么漂亮。河边丛生着齐膝高的杂草，到处都是棕色和黑色的蛞蝓，我从未见过这么大的虫子，差不多与我的拇指一般大。”