巧别 第一节（第2/3页）

她垂下头，整理着晒得微烫的被褥，一到有太阳的时候就晒被褥衣物，是她唯一保留下来的，跟“家”有关的习惯。小时候，每到艳阳天，妈妈就领着她跟弟弟，哼着歌抱着东西上天台，很快，天台上就飘起了各种颜色的“彩旗”，拂过的微风里浮着淡淡的洗衣服的香味。这时候，妈妈会变魔术般从兜里掏出美味的棒棒糖，她跟弟弟欢天喜地地接过来，并肩坐在天台的竹椅上，舔了满嘴的甜蜜。妈妈的脸上总是在笑，有时候 都搞不清楚是阳光正好落在她脸上，还是她的笑容里本来就有光华，尤其是她望着她的一双儿女时，那满眼的疼爱，都要从眼中溢出来了。

这样的笑容，爸爸从来没有，她甚至怀疑过爸爸生来就没有“笑”这个生理功能。他所做的，除了喝酒，就是逼她吃饭，吃各种各样的食物，完全超出正常孩子的食量，然后就是打针，他说她有很严重的病，每天都要打针，满满一针管蓝色的药液从脖子上的血管注入，每一次都疼得要命，五脏六腑都被烧着了一般，她无数次哭喊着，疼晕了过去。而妈妈看到这一幕，虽然想阻止，可一看到父亲野兽般发红的眼睛，她便只能啜泣着退到别的房间里。

那时，章三枫最大的愿望只有两个，一个是爸爸可以对自己笑一笑，另一就是不要再打针。她不觉得自己有病，她跟别的孩子一起上学放学，除了吃得比他们都多之外， 没有任何不同，甚至在流感来袭时，别的同学都感染了病毒时，她也安然无恙。这样的身体，难道还不健康？

她不打针的祈求，被爸爸断然拒绝了，连个理由都不给。她只距地，爸爸看她的眼神，像在看一头危险的野兽。

爸爸稀有的温柔之情，只展露在单独面对弟弟的时候。她从门缝里看到过，爸爸慈爱地摸着弟弟的脑袋，把玩具放到弟弟手里，弟弟高兴地搂住他，往他胡子拉碴的脸上亲了一口，天伦之乐，溢于言表。可是，她并不是捡来的孩子呢，她跟低低，是一母同胞的孪生姐弟啊！

后来，她学到一个叫“重男轻女”的词，问妈妈，是不是就因为自己是个女孩子，所以爸爸才不喜欢她。妈妈坚决地否定了，她说，爸爸像爱你弟弟一样爱你。末了，她喃喃道——他恨的人，是我。

这样一番话，让章三枫迷惑至今，她看到过父母从前的合照，那些幸福的依偎跟笑脸，装得出来吗？从她记事起，父母从不提他们的过往，他们表现出来的，只是一对经过相识相恋结婚的俗套过程，然后在平淡岁月里磨去爱情，只剩下亲情陪伴的普通夫妻。

在尚未弄清楚妈妈的话时，她十二岁生日的第二天，妈妈走了，什么也没带走，什也没留下。

爸爸继续喝他的酒，好像这个家里，从来没有妈妈的存在。她走或是留，还不及他杯中的酒重要。

之后，她找了许多地方，却没有妈妈的半点消息。爸爸依然逼她吃饭，逼她打针，反抗就会挨打。而这几年，爸爸越发见老了，连落在她身上的拳头，也不像以前那样疼了。而那种蓝色的药，也不怎么让她难受了，时间会让一切都变得容易适应。

弟弟就好过多了，爸爸对他很好，虽然那种和谐顶多也就是正常家庭里父亲与儿子的交流，但在章三枫看来，那已经是幸福的顶端了。弟弟一直也很懂事，从爸爸那里得了什么好吃好玩的，都要分她一半。一到冬天，她的手就凉得厉害，妈妈在的时候，会解开自己衣襟，把她的手捂在自己怀里，她离开后，冬天捂住她手的人，就变成了弟弟。三年前，她的生日，这孩子瞒着家人，去打了半个月苦工，赚来的钱拿去买了一双价格不菲的手套，把手套送她时，他说姐姐的手总像冰棍一样，万一他不在身边，就让这双手套来代替吧！十四岁的男孩子，已经有了近180公分的身高，眉眼身形，俊朗优异，而且他还有一个比众多同龄人出色的脑子。这—年，已经有高等学府的录取通知书摆在他面前，还不止一份。他长得越来越像爸爸年轻的时候，父子间唯一不同的是，弟弟脸上总是挂着和煦的笑容，章三枫觉得自己身体里唯一的温暖，只来自于这血脉相连的孪生弟弟。

他是她早世上，唯一一个，死也不愿伤害的人。

既然如此，那为什么要对他说出那么可怕的话呢？为什么那天要喝那么多酒呢？

如果只生我一个该有多好！爸爸把爱都给了你一个！是你的存在，抢了我的幸福！

——这些话，到现在还像刀刃一样戳着章三枫的心。可这些的确是她在那个酒精肆虐的夜里，亲口讲出来的话。她还记得弟弟听完之后的沉默，以及他夺门而出的背影。

这件事发生后的两个月，弟弟带着他全部的行李离开了家。他从来都很独立，不让人操心，他留了两封信，一封给父亲，一封给她。

弟弟在信里说，他放弃了国内大学的邀请，已经动身去英国的罗斯。克若丝艺术学院进修，这所学院很好，学费全免，连机票都提供，三年之后他会再回来，不要担心他，他会很好。信的末尾，他说：“你永远都是我唯一的姐姐，我的所有都与你分享，包括幸福。”

她攥着信纸，浑身冰冷。

她至今不知道弟弟在父亲那封信里写了什么，只知道在弟弟不告而别之后，他越发苍老而虚弱了，也再没有对她动过拳头，常常好多天都不说一句话。有时候会看着她的脸发一阵子呆，然后就叹息着去喝酒……

一年前的冬天，他去世了，常年浸泡在酒精里的身体，终于不能再负荷他的生命。我知道你一直在恨我，你可以继续恨下去。我对你很不好，但以后，你要对自己好。——他在弥留之际，抓住了女儿的手。

她的影子孤单映在病房的墙上，窗外在下雨，她没有哭。妈妈走了，爸爸也没有了。她把父亲的死讯瞒了下来，等到弟弟学成归来，再告诉他吧。

三年间，她跟弟弟只通过邮件和视频联络，看到镜头后的他越发健壮英俊，笑容依然灿烂，再看到他获得的各种奖项跟荣誉，章三枫愧疚的心才逐渐放下。

今年，是弟弟毕业的时候，他承诺的，回来的日子。

但，他没回来。一夜之间，他们失去了联系。

她千方百计联络上学院，越洋电话里，对方告诉她，近三年的学生名单里，根本没有她弟弟的名字。