传奇化与大叙事

《魅生》虽是奇幻小说,但叙事传统仍需接续到所谓“早期中文互联网写作”之中,与这个脉络平行的另一个传统则是“大陆新武侠”。楚惜刀的写作背景正是源于“榕树下”与“晋江文学网”,同时与作为“大陆新武侠”机关报的《今古传奇》颇有渊源。此处不再展开论述这两个传统的具体特征,只是为楚惜刀的写作寻找一个较为清晰的位置。如果回到本文第一段讨论的问题,实际上“奇幻盛世”的作者构成本身就比较复杂,楚惜刀这一类作者会具备某种共同的倾向,在这里姑且称之为“文本的传奇化”。

这里所谓“传奇化”除了包含唐传奇以降的志怪传统之外,还包含某种寻找“大叙事”的倾向,换言之便是建立与政治的叙事关系,或曰“宫廷文”。作为源头之一的金庸在中后期作品中常常建构一种朝廷-江湖的叙事模式(可参看新垣平《剑桥倚天屠龙史》),无论是作为政治隐喻的江湖格局,还是如《天龙八部》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》这样直接涉及历史与政治的文本,皆包含了明确的涉及“大叙事”的尝试。而这种大叙事正是建立在可感知的经验或可获得的知识的基础上。就金庸而言,大叙事的基础是古老中国的地理与历史设定,在其上建立了整套内功-外功体系的武术设定。而风靡一时的穿越小说也是如此。读《魅生》很容易发现整个体系设定是在写作过程中逐渐生发出来的。人物的身世、宫斗的历史皆是如此。虽然故事的展开方式确实需要以此为宜,但这种生长的状态显然并不是一开始就计划好的。为什么这个初看颇为单元剧的故事在写作过程中会逐渐走向如今的方向?恐怕还是奇幻小说的写作和阅读模式决定的。

从这个意义上再回去看所谓“奇幻盛世”的背景,与奇幻小说的功能,最初的互联网写作本身就是一种逃避平庸琐屑的日常生活的造梦方式,奇幻小说则提供了充分的距离感,但其中的支撑逻辑却是可供日常经验的,或曰奇幻小说中的情节与动机皆可视作日常生活的某种投影关系。就《魅生》而言,十师的职业,除了灵法师之外皆有现实对应;而通贯全书的地缘政治格局则是读者耳熟能详的南北对峙——典型如宋朝,此外基本的地理历史设定仍是在传统中国有迹可循(类似的写法如《天行健》或楚惜刀本人的《明日歌》系列,皆是在古代中国的朝代之后建立架空朝代,历史地理却保持连续)。而这种设定会不自觉地导向大叙事——无论将此视作作者与读者共享的情感结构,还是将其视为一种“中国特色”的政治情结与政治想象,这种朝向大叙事的倾向正好反映出某种这个时态的集体心态:渴望获得某种超越的可能。

这也正是紫颜的成功之道的现实触点。且不论他身世如何,整个《魅生》的故事可以看做是他大学毕业(前传补了高考面试和大学内容,《袖雪》一篇完全是侧侧在准备高考……)之后开始做项目经理的故事,因为手艺惊人而上达天听,做到行业顶级开始参加高层论坛,甚至可以影响到整个国家的政治格局。不同于电视剧《潜伏》的本质是个由大叙事滑向办公室政治的故事,《魅生》是一个逐渐外推的叙事过程,愈发传奇化的格局展开之后,恰是一片读者得以从现实获得超越体验的想象空间。