零七

老家很偏僻，是南方的一个乡村，也算鱼米之乡。一旦想起，方子郊眼前会出现一幕幕黑白画面，褐色的土墙，惨白的青砖，泥泞的小路，歪歪斜斜的电线杆，毛茸茸圆鼓鼓急促爬行的蜘蛛，跃跃欲试对母鸡意图不轨的雄鸡，大风下偃伏的草木，还有驼着背踽踽行走的婆婆。

婆婆很会讲故事。

乡下人吃饭喜欢串门，晚上黑漆漆的，有人就求肯：“舜英婆，讲个鬼故事唦。”婆婆就笑一声，缓缓讲了起来：“从前，有……”在惊恐中，所有人都得到无上的满足。

有一次，她另辟蹊径，拿村子的所在地做文章：“我们这个村子啊，别看离城里很远，可是风水好，好得不得了。连六零年那会，饿死的人都比外边少一半。你们晓得为什么吗？因为有一个很金贵的人埋在这里。”那是一个夏天的夜晚，闷热，大家躺在竹床上乘凉，天边时时掠过一两道闪电。

婆婆用一种饱读诗书的腔调讲这个故事。

这里埋着古代的一位公主？那个公主啊，很可怜，没结婚就死了。

怎么有如此有趣的想法，为什么没结婚死了就很可怜，结了婚就不？交配难道就那么重要？可能吧！除了交配，这世上还有什么是真正让人快乐的事呢？好像没有。所有的快乐，也许都可以看成交配之快乐的陪衬。方子郊有时想，只有发现人类原来是通过交配弄出来的时候，这个世界还不是那么一无是处。

本来那个公主是要结婚的，婆婆说，她喜欢上了一个巫师，巫师，当然也喜欢她。她长得那么漂亮，又是皇帝的女儿，哪个男人会不喜欢？就是丑八怪也不愁嫁啊。两个人情投意合，但皇帝不同意他们的婚事，他说巫师身份低贱，配不上他的女儿。他要为女儿选择一个好人家，他看上了朝廷中的一个大将军，公主虽然不愿意，但没有办法。她躲在闺房里天天哭啊哭，饭也不肯吃，呵呵，是的，有鱼有肉都不肯吃。眼看婚期临近，突然皇帝说，婚事取消，他要把女儿奉献给江神。江神啊，怎么也是神仙，嫁给神仙，那不是好事么？嫁给神仙，也会变成神仙。人都会死的，死了以后什么都看不到了，神仙能活一万年……但在献给江神的前一天夜里，那位公主突然暴病而亡，埋到了这里……

竹床在湖边的高岸上排成一排，那是一个很大的湖，湖对面是一座山包，山上郁郁葱葱，挤满了篁竹。一阵风过去，它们仿佛笑得直不起腰，于是一阵细碎的声音就掠过湖面，愈显其幽静，有时还能听见鱼跃出水。夜已经很深了，村口的剃头匠老万从湖里水淋淋地爬上来，他每天都很晚洗澡，从不怕湖里有水鬼。月光下，除了裤衩遮掩的那小段白色，其余和夜色融为一体。他边穿裤子边大笑一声：“地主婆，你就爱讲这些无聊的事，世上哪有什么鬼啊神的。毛主席说，就算有鬼，经过思想改造，也可以变成人。”嘴里又哼道：“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。”随即隐没在黑暗之中。

婆婆死于八十年代中期，一个冬天的早晨，方子郊看见她的尸体袒着胸，凄凉地摊在门板上，心中茫然，于他而言，一个时代结束了，再也没人会那么疼他。

小时候，方子郊从未想过自己能考上大学，高中不久，父亲就打发他去学木匠：“学门手艺，有一技在身，就不怕没碗饭吃。扁头愿意收你当徒弟，我送了他多少红糖和母鸡？这个机会，错过了就完了。难道跟你爸一样种田？种田好苦，不是我鄙视你，你这身体，也干不了。”

方子郊答应了。他本也不自信，虽然念县重点，可排名也不很靠前。这样的成绩，在能上和不能上之间摇摆。他觉得，能学个木匠也不错。而且，木匠的女儿看上去蛮漂亮。他确实这么想，虽然并不一定期盼什么。

但很快他就发现，学徒不是他这种人能做的，凿眼、刨木头，只是费点劲，没什么。讨厌的是师傅吆五喝六，手脚稍微慢一点，就要发火。尤其还得帮那家伙做饭洗衣，倒粪桶。太恶心了！于是木匠的女儿也不在心上，况且她从不正眼瞧他；于是跑回家，坚决要求重新上学。老爹骂道：“考不上大学，别怪老子没为你打算，以后你种田累得哭，才晓得老子聪明。”但也无可奈何。

高考后估分，方子郊垂头丧气，躲在阁楼上偷悲。阁楼以前是经常来的，一般躲在这悄悄看借来的武侠小说，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，后两者隔几页就是黄色描写，看得人兴奋得不行，自然免不了指头儿告了消乏。但现在，连这个心情都没有。父亲黑着脸叫他下来，一起去求扁头。扁头傲慢地说：“我扁头当年连师父全家的内裤都洗，不吃苦，师傅传手艺给你？”最后还是同意收下。

对扁头师傅，方子郊并不欣赏，一个山村木匠，能有多大本事？他曾有个顽固观念，山村出不了什么人物，这似乎是对的，他所在的村庄，几乎无人考上过大学。后来才知道这看法的偏颇，像首都那样的大城市，其实浪得虚名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民国时特别厉害的人物，除秦桧等少数外，往往并非生于通都大邑。欧阳修是吉安的，苏轼是眉山的，王国维是海宁的，鲁迅是绍兴的。也许大城市的喧哗，让人心底难以宁静。且一个人有名气与否，和才能并不完全相关。扁头师傅，其实很不一般，随便给他一个什么图样，他都能仿造出来，有着惊人的天分。

火车呼啸，现在回乡，已经不像以前那么难。当他拖着旅行包迈步在清明的乡间小道上时，心里一阵熨帖，像行走在古典诗词之中。远处鹧鸪悲鸣，古人说，它叫的是“行不得也哥哥”，当然是附会，但由此透露出当时出门在外的不易和孤独。

不像十多年前回乡，近几年来，每次道上都空荡荡的，四处寂寥，看不出这是一个有着十几亿人口的大国。这个当年远比现在贫穷但远比现在生机勃勃的山村，已经像铁匠从炉中钳出了很久的铁块，没有什么温度了。七八十户人家已剩下不到三十户，常住的还只有老人孩子。那些虽简陋但曾热气腾腾的陋居，日渐淹没在一堆荒草之间。

这让他难过。

父母每次见到，都会问他挣多少钱一月，于是无言以对，深觉人情淡薄，至亲之间也不例外，和书上一模一样。少时读苏秦的故事，苏秦在外奔波一无所获回家，父母姊妹妻子都对他翻白眼，后来终于事业成功，佩戴金银衣锦还乡，大嫂竟然蛇形匍匐请罪，且毫无羞愧地辩解：“起初您穷得叮当响，我们当然懒得理会，现在不一样了，您有钱又尊贵，不巴结怎么行？”也许这才是赤子之心，不这样反而是矫饰？也许。但……