零三

吴作孚大约四十多岁年纪，脑壳铮亮，一根毛也没有，很符合电影里黑社会老大的形象。但他很有礼貌，坐在学校门口的咖啡屋里，对方子郊说：“拜访您，是想请您帮忙认一些古董上的字。”

他很健谈，让人如坐春风，很真诚地披露自己：“我原先叫吴祚福，后来生意失败了几次，就找大师算了一卦，说名字不好，就改了。现在的名字，笔划加起来是最吉利。”他有个口头禅，两三句中一定会插一句“你明白我的意思吧”，或者“你懂我的意思吧”。方子郊忍不住问：“您是不是当过处长？”

吴作孚愣了一下：“您怎么看出来的？”

方子郊说：“因为我有个同学也是处长，他就喜欢这么说，你懂我的意思吧？”

吴作孚说：“我懂。”他笑了笑，“您很注意观察生活，适合当作家。”方子郊纠正他：“其实我更适合做木匠，但那没有现在自由。”吴作孚点头：“是这样，咱们国家等级森严，人人都长着一对狗眼。其实，我最喜欢的也不是做生意，而是修自行车，你懂我的意思吧，把一辆破旧的自行车修得能骑，真的很有成就感。”

后来又交往过几次，算成了熟人。这天他直接找到了宿舍，掏出一个包裹着的东西，说：“一向请您帮忙，您都不肯要报酬。这次，就算是馈谢的礼物了，不会再推辞吧？”然后他点了一根烟，仰面朝天躺在屋里唯一的沙发上。

方子郊厚着脸皮说：“那我就盛情难却了。”说完，忍不住笑了。

吴作孚道：“有什么好笑？”

方子郊说：“不是为这个笑。而是想起了念书时一件轶事。”

“哦，我想听听。”

方子郊就讲：“我有个同学，非常馋，谁有饭局都要去蹭。有时说好了AA制，他也完全同意，临到付账，却假装没带钱。甚至有一次主动提出请客，最后又把全身摸遍，说很抱歉。班上没人不讨厌他。有一次一韩国留学生请同室某同学吃饭，他坚决要求跟去。那同学不得已，只好带上他。到了饭店，主人来迎接，不认识他，很愕然。他却上前拱手说，盛情难却盛情难却。”

吴作孚笑了：“没想到你们读书人也没廉耻。”

方子郊道：“还好吧。比起你们商人，应该比例小些。再说学生嘛，肚里实在没油水，馋一点也是正常的，还不到没廉耻的地步吧。”

吴作孚大笑：“那要怎么看，您把廉耻的范围缩小了。”

聊了一会，他说：“我这次来找您，倒是有个重要计划。我想建一座书院，给我的员工提供一个修身养性的处所。”

方子郊诧异：“吴总还有这样的雅兴？”

吴作孚说：“是这样，我这些年在外做生意，跟港台生意人接触，看见他们雅致的信笺，文绉绉的修辞，非常惭愧。所以这些年，我也逼迫自己读点古书，有来公司应聘的，谁读的古书多，我总是优先录取。我听人说，古人有在家乡或者名胜之地办书院的习俗，所以一直也想尝试，将来公司员工培训开会，都可以到书院来做。不过我文化水平不高，对书院应该怎么装饰，收藏些什么书，还不大了解，希望您来帮我出谋划策。您放心，报酬是一定会有的。”

现在的世道真是莫名其妙。方子郊对国学并无兴趣，也不认同国学这词。无论什么，一旦用“国”字修饰，总有点可怕，国色、国宝、国术、国粹……，不是带着被人赏玩的感觉，就是想塑造不能反对的形象。国学，不单有上述毛病，内涵还不清不楚。他当初选择历史研究这行，纯粹缘于审美，古典汉语确实优雅，唐诗宋词，堪称人类文明的宝库。但除此之外，却没有什么可佩服的。经常有人义愤填膺地指责他：“古人的思想都是糟粕？那你还靠它混饭，不要脸。”他只能反驳：“犯罪也要人研究，你就权当我研究古人犯罪吧。”有些性子稍宽和的则语带讥刺：“沉浸在犯罪研究中，应该很痛苦吧？”他回答：“也不然，记载这些罪行的语言，有的非常优美，如果你是研究大便的生理学家，只关注那些精美的仪器就行了。”

“在哪建？”方子郊问。

吴作孚眯着眼，仿佛陷入了沉思：“本来想建在我家乡，但那在东北的一个厂矿，我家，则还在离厂矿本部很远的一个储藏库，荒无人烟。现在厂矿早倒闭了，前段时间我回去一趟，房屋还在，水泥道路还在，电线杆还在，树还在，但一个鬼影都没有，完全成了一座死城，好像发生过核灾难。你说，你有什么好选址？最好是有青山绿水的。”

方子郊想起了自己家乡，只是有点偏。他刚一开口，吴作孚就说：“偏不怕，现在交通这么发达，有车的人也越来越多。况且只有偏的地方，环境还没破坏，适合读书。你有空回去帮我考察一下，拍几张照片我看看。书院建好，我们员工都要去度假，对当地经济也有促进作用。”

想起能在家乡的村庄建一个书院，方子郊兴致盎然，他向来艳羡西方童话中的深山古堡，可以构想出多少瑰丽的传奇。中国的乡间，则只有农田烈日，猪圈厕所，他遐想了一瞬，蹦出一句：“你这书院一定要建结实点。”

吴作孚道：“这你尽管放心，到时我会亲自去监工，我不是处长，不拿回扣。”

方子郊笑了，脑中出现一幅图画：一栋三层的楼台，矗立在湖泊对面的山包上，被高高的围墙包裹，高耸粗大的绿叶伸出围墙，遮天蔽日，围墙外则是一圈圈路灯，道路平整洁净，道边篁竹森森，幽然世外。自从在北方市定居后，他日渐讨厌城里的喧嚣，那来来往往忙碌的车流，似乎永远不会歇息，让人恐慌。它们为何不知疲倦？它们到底要折腾到什么时候为止？就在这钢铁洪流中，只要有块空地，就能看见一簇老头老太群舞，空气极端污浊，仿佛夜空飞舞着无数灰尘大的小虫，路灯被它们的身体散射，发出淡黄色光圈，衬着旁边烤羊肉摊的黑烟，人影若隐若现，宛如群魔。方子郊心惊肉跳，收拾一下心境，才知道自己最向往的生活是在一个小镇，人不多，但家家都有树木参天的庭院，有电灯电话汽车，最重要的是家家都有藏书。秋天的时候，街道上满是枯黄的落叶，不需要打扫，秋风掠起它们，在空中飘荡，久久不落。此刻，坐在楼上的人，放下书卷，瞥一眼这样的景色，胸中不知泛起多少要眇的情怀。这才是人生，值得一过。