第二章 驿站（第4/11页）

他沿着街走。他的妈妈给了他坐出租车的钱，但只要不下雨他就步行。他边走边晃着自己的书包（有时是他的保龄球包，尽管多数时候它被留在他的储物柜里）。在其他人眼里，他是个典型的美国男孩，有着一头金黄色头发和蓝色的眼睛。女孩们早就开始注意他（当然有她们母亲的批准），他也并没有以害羞小男孩的傲慢来避开她们。他跟她们说话时带着他自己都没意识到的专业态度，总是把她们都吓走了。他喜欢地理，喜欢在下午打保龄球。他爸爸拥有一家生产保龄球馆用的自动排瓶机的公司的股票，但是中城保龄球馆不用那个牌子。他以为他没有注意这一点，但其实他心里是清楚的。

沿街走时他会经过布麓蜜百货商店，橱窗里的模特穿着裘皮大衣，爱德华式的六颗纽扣的西服；有一些一丝不挂，一些“差不多是全裸”的。这些模特——专门穿时装供展览的模特儿——也都十分专业，而他憎恨所有的专业态度。他还太小，还不知道会恨自己，但是种子早已播下了；给他些时间，种子会发芽，会结出苦涩的果实。

他站在街角，拎着书包。车流轰鸣而过——有咕哝着的巴士，都是蓝白相间，有黄色的出租车，“大众”汽车，一辆大卡车。他只是个孩子，但和平常孩子不同，他从眼角里看到了杀死他的人。是黑衣人，但是男孩没看到他的脸，只看到他飘动的长袍，伸长的双手，和那个僵硬的专业微笑。他跌倒在街上，双臂前伸，还拉着他的书包，包里面格丽塔·肖太太做的极度专业的三明治完好无损。他瞥到一张完全吓呆了的脸，是透过挡风玻璃看到的；那是一个戴着顶深蓝色帽子的商人，帽子的绶带上还插着根很小但惹眼的羽毛。某个地方有台收音机里正传出震耳欲聋的摇滚乐。远处人行道上的一位老妇人尖叫起来——她戴着顶黑色帽子，还有面纱。那层黑色面纱没什么特别，看上去倒像是穿丧服时戴的面纱。杰克什么都没感觉到，只是有些吃惊，还有一些他通常有的那种不知所措感——难道一切就这样结束了？在他的保龄球打到二百七十分前？他重重地跌在街上，看到离眼睛两英寸的地方有一条沥青的接缝。书包从他手里震了出去。他正在想膝盖是不是擦破了皮，这时那个戴着深蓝色帽子、插着惹眼羽毛的商人的车从他身上开过。那是辆巨大的一九七六凯迪拉克，有着侧壁是白圈的费尔斯通轮胎。这辆车的颜色几乎和商人戴的帽子一样。它压碎了杰克的背部，把他的内脏挤成了汁水，他的血从嘴里喷出来，像高压龙头喷水那样。他别过头，看到凯迪拉克闪亮的尾灯，已经抱死的后轮下面喷射出许多黑烟。汽车也碾过了他的书包，留下了一条很宽的黑色轮胎印。他又转过头，看到一辆灰色的福特车尖叫着急刹车，停在离他几英寸远的地方。一个推手推车卖椒盐卷饼和汽水的黑人向他跑过来。血从杰克的鼻孔、耳朵、眼睛和直肠里流出来。他的生殖器官都被碾碎了。他很烦躁地想知道他膝盖上的皮被擦成什么样了。他不知道是不是上学要迟到了。现在那个凯迪拉克的司机朝他跑来，嘴里胡言乱语。不远处有个可怕的、平静的声音传来，那是个象征着死亡的声音：“我是个牧师。让我过去。《悔罪经》……”

他看到黑色长袍，突然产生了一种恐惧。就是他，黑衣人。杰克用尽最后一点力气转过脸。收音机里现在放的是摇滚乐队“亲吻”唱的一首歌。他看到自己的手在人行道上拖动，很小，白色的，很好看。他从来没咬过自己的手指甲。

看着他的手，杰克离开了那个世界。

4

枪侠蹲下来，紧锁着眉陷入沉思。他很疲惫，全身酸疼，他的思路越来越慢。他对面的这个男孩简直不可思议；他睡得很沉，双手合在膝上，呼吸平静。他回忆时几乎没有流露任何感情，只是接近末尾，讲到“牧师”和“《悔罪经》”时他的声音有些颤抖。他当然没对枪侠讲他的家庭，和他自己的那种不知所措的感觉，但也有些零星地触及——足够让枪侠拼凑出一整幅图画了。但男孩所描述的那个城市从来没有存在过（除非是神话中的路德城），这点让枪侠十分不安。他所有的叙述都让枪侠不安。枪侠最怕那些影射的意思。

“杰克？”

“什么？”

“你醒过来后想记得这些事，还是全部忘记？”

“忘记。”男孩很快回答。“当血从我嘴巴里喷出来时，我都能闻到自己的屎的臭味。”

“好吧。你现在就要睡着了，懂吗？现在是真正的睡着。过去，躺下，如果你觉得舒服的话。”

杰克躺下来，一动不动，看上去非常小。但是枪侠不相信他会一点危害都没有。对他，枪侠有种致命的感觉，这又像一个圈套。他不喜欢自己的这种直觉，但是他喜欢这个男孩。他非常喜欢他。

“杰克？”

“嘘。我睡了。我想睡了。”

“对。你醒过来时什么都不会记得。”

“行。好的。”

枪侠看着杰克，不由想到了自己的童年。他通常总觉得自己的童年仿佛是发生在另一个人身上——这个人穿越了时间的奇妙透镜变成了另一个人——但现在看来，他突然觉得童年近在咫尺，近得让人难以忍受。驿站的马厩里非常热，他小心地喝了几口水。他起身绕到房子后面，探头去看其中一个关马的隔室。角落里有一小堆白色的干草，和一条叠得有棱有角的毯子，但是没有一点马的气味。马厩里任何气味都没有。烈日蒸发了所有的气味，一点不剩。

在马厩后面，有个很小的暗室，正当中放了一台不锈钢机器。机器上没有一点锈迹或腐渍，看上去就像台炼黄油的搅乳器。在机器左边，一根镀铬的管子延伸出来，直伸到地上的排水沟里。在其他干旱地带，枪侠见到过类似的抽水机，但如此大型的倒是头一回见识。他无法想像人们（那些早已逝去多年的人们）挖了多深才探到水，那沙漠底下永远黑色的秘密。

驿站被废弃后，为什么没有人把这台抽水机搬走？

也许是，魔鬼。

他突然打了个冷颤，背部不由自主地抽动了一下，浑身起了层鸡皮疙瘩，然后慢慢消散了。他走到控制闸门边，按了启动按钮。机器开始轰鸣。约莫半分钟后，一股清冽的水流从管子里喷涌而出，流入排水沟，准备重新循环。大约抽了三加仑水后，抽水机戛然而止。这个机器在此时此地显得那样突兀，就像“真爱”这个概念一样让人觉得不可思议，然而机器却是真真切切地立在眼前，像上帝的审判那样真切，它沉默不语，但却能让人想起世界开始变化前的那段日子。也许水泵的运转靠的是原子能，因为方圆几千里之内都没有供电站；假使它用的是干电池，电也早该耗尽了。制造厂商的名字赫然刻在机器上：北方中央电子。枪侠不大喜欢这种方式。