雨夜出租车
我从地铁里走出来，才发现雨已经下得很大了。本来就已全黑的天被乌云挤满，雨落在地上，溅起水花，反射着灯光，偶尔一个闪电，瞬间就能看清路上一张张焦急的脸。
我空手出门，自然没带雨伞，所幸穿着连帽衫，便戴上帽子冲到路边拦车。一辆一辆车开过去，车里有客人的没停，空车的竟然也都不停——雨天的拒载这么明目张胆吗？
等到雨把我全身浇透的时候，终于来了一辆空车停在我面前，我拉开后座的门坐了进去，车里没有亮灯，有一股淡淡的香熏味道，像是突然走进了什么宗教场所——这司机，真有情趣。
“师傅，诗仙路。”
司机还没来得及回答，副驾驶的窗户突然被拍得“砰砰”响。“喂喂喂！”一个人影在外面喊，听得不是很清楚，她戴着雨帽，又隔了一层水汽蒙蒙的窗户，看不清长相。
“拼车？”司机把窗户摇下一个口子，问。
“对，拼车。”对方的声音有点低沉。
“去哪儿？”
她突然指着我——虽然脸已经转向我，但因为背光的关系，我还是没看到她的样子，“她去哪儿？”
“诗仙路。”司机的口气有点不耐烦。
“那我也去诗仙路。”
司机缓缓地“噢”了一声，右手在仪表盘上按了一下，我听见车门反锁的声音，“不拼，你找别的车吧。”
那人拽了一下车门，果然打不开。“凭什么？”她又使劲，把玻璃拍得更响，“你开门！我要上车！快开门！”声音气急败坏。
雨天打车有多难大家都有体会，但我也没想到能让一个人发起狂来，我生怕她失去理智，把窗户砸碎爬进来，连忙拍拍师傅的肩膀：“师傅，快走，我付你两倍的钱。”
司机应了一声，踩下油门，开了出去。
那个人的骂声——近似于哭，好远都还听得到。
拐了几个路口，路上的车没那么多了，开起来顺畅不少，雨虽然越下越大，我心里却总算渐渐平静。
“姑娘，你知道刚才有多危险不？”
“不就是个神经病吗？”我看向后视镜，上面只映出师傅的下半张脸。
“你见过拼车不先说自己去哪儿，反倒问别人去哪儿的吗？”
我心里一紧，是有点反常：“没见过。”
“诗仙路，到这个点儿，路上也没什么人了吧？”
我咽了口口水：“是，基本没什么人了。”诗仙路是城郊一条辅路，连路灯都比同行早下班。
“明白了吧？那人，可没你想的那么简单，我要是让她上来，谁也保不准会出什么事儿。”
跟单身女性坐在同一辆车里的陌生人，和她在同一个地点下车之后，雷雨交加的深夜，空无一人的街道，她会做些什么，以前的新闻里都写得很清楚了。一想到父母要去警局报案说“女儿彻夜未归，电话打不通”之类的，手心的汗水，后背的寒毛，还有车外频繁的雷声——“师傅，真是谢谢你——”
“其实。”红灯亮起，司机趁机喝了一口水，倾斜的水杯迎着车外的灯光，“我也在猜，那个人会是谁。”
“啊？这，这也能猜到？”
“你有没有注意到，她的打扮跟你一样？”他按下开关，雨刮来回摆动，发出有节奏的声响，“都是灰色连帽衫，绿色手镯，还有，右边脸上也都有一个酒窝。”
爸爸和妈妈争了20年我这个酒窝到底继承自谁，可是现在——“师傅，你别逗我了，那么黑的天，哪看得清。”
“你说，有没有可能，那个人就是你自己？”
我摸出手机看了下时间——9点57分，“师傅，你美国片儿看多了吧？”
车子继续往前开，天很黑，雨很大，雨水密布在车窗上，把外边建筑上的灯光模糊成一片。
师傅继续说：“我的意思是，她是你的鬼魂。”
看来今晚适合撞上神经病：“怎么说？”“打个比方啊，你看今天晚上雨这么大，能见度差，道上又滑，开着开着就可能出车祸，不管是跟车撞还是跟树撞，你都会死。去年我一同事出事儿，车里那女的撞破前风挡玻璃飞出去，还好前头那个大货车是运稻草的，她插在草里，才捡回一条命。”
“师傅，不带这么咒人的啊，而且你讲的笑话也不好笑。”“我就假设一下嘛，假设等会儿我们出了车祸，你当场死了，你肯定不甘心对不对？所以你的鬼魂就会回去，回到你上我车的那个地铁口，去叫你不要上我的车，你明白不？”
又是鬼又是穿越，这司机的爱好还挺广泛，“不对啊，师傅，刚刚那人也没叫我下车啊，她明明自己想上来，你这个假设说不通。”难道说得通就不扯淡了？
师傅沉默了一下，“嗯，你说得对，我没想好。”
雨越下越大，打在车顶上，“噼噼啪啪”。
又开了五分钟，其间谁也没说话。
当我以为司机终于要默默开车的时候，他又开口了：“姑娘，你这是要回家吧？”
我望着窗外，“嗯”了一声。
师傅一拍方向盘，“那就对了！我想清楚了，那就是你的鬼魂！人一出车祸，就会脑震荡，一脑震荡就会失忆，我刚刚说的那个插在稻草里的大姐，到现在还有后遗症呢。你死了，变成鬼，也会丧失记忆，想不起来自己家在哪儿了，于是就守在地铁口，等看到你出来打车，就想一起上车来跟着你回家。要不然，她为什么要问你去哪儿呢？我不让她上来，她为什么又那么生气呢？因为，不上我这个车，她就永远回不了家！你看，这回说得通了吧？”
这司机脑子到底怎么长的？我问道：“师傅，你能说点儿别的吗？全球股市，官场内幕啥的，照你这么扯，还句句都是咒我们出车祸，待会儿别真出事了。”我为什么不要求他停车？
“姑娘，人活一世，就是不知道自己什么时候会死，你要接受现实。“别跟我讲大道理，我只知道，人是不可能看见鬼的，你讲的都是胡扯。”
司机叹了一口气：“三魂七魄你没听过吗，你和她都只是你的魂魄之一，你们自然互相看得到对方，所以——”
“放屁，我还没去南极打过企鹅呢，凭什么让我死？你再这么咒我，信不信我打投诉电话？”
“行行行，不死不死。”
他又安静了几分钟，过了大桥之后，就算是进入郊区了，路两旁连个灯都没有，只有一排排黑漆漆的树影——
“那有没有可能，其实是我死了。”
“师傅，你有完没完？”
“哎呀，我这研究自己呢。很多人啊，死了都还不知道自己已经死了，都成鬼了还跟个活人一样到处晃呢。你听说过没有，乡下有些地方，家里孩子都淹死半年了，每天晚上都还浑身湿答答地回来吃饭呢。”