教练告诉我，直到毕业，我都将是个替补守门员

村下义宏上高中的时候，是学校足球队的替补守门员。

替补守门员是个很尴尬的存在，尤其是主力守门员跟自己是同级生的情况下，只要教练没有突发神经病，他就永远不会把换人名额用在门将上，换句话说，村下将永远没有上场的机会，直到和主力守门员一起毕业。

村下觉得世界很虚伪，人生很空虚。

所有的比赛时间里，村下都只是坐在场边，两只戴着手套的手平静地放在膝盖上——他很难激动起来，毕竟主力门将从来都表现得非常稳定，几乎是全县所有高中前锋的梦魇——当然，也是村下的梦魇。

村下不止一次告诉教练，自己很努力，全县每一所高中的球场他都熟悉，几十座球门之间有什么区别，门梁、门柱摸起来手感有什么差异，他全部一清二楚；至于其他高中的射手，他更是心知肚明。他们偏好左脚起球还是右脚抽射，踢角球的时候有多少概率起高球，有多少概率开战术球，射点球前有什么特别的眼神和手势，甚至假摔喜欢往哪边倒地，他都一一记在心里。

但是没有用，教练只用一句话应付他：健次表现得很让我放心，没必要换他。

桐谷健次，主力门将的名字。

严格地说，村下义宏和桐谷健次是好朋友，他们小学时便在球队认识，与村下一开始便决定做守门员不同，彼时的健次还是个坐冷板凳的边锋——纯粹是因为做边锋很酷。但健次越长越高而且没有任何要停止的迹象，村下便劝健次一起来当守门员，并同他分享做守门员的乐趣。

“破坏进球美感才是世界上最酷的事情，健次君！”

于是，健次听从了村下的建议，把自己高出同龄人一个头的身体摆到了球门前。他的这个身材优势一直保持到现在，所以，他很快便成为了全县最优秀的“进球美感破坏者”。

顺带，也破坏了村下的梦想。

全县高中足球赛半决赛这一天，天气预报说会有雷阵雨。但上午的良好天气给了大家信心，下午的比赛仍然如期举行。

村下所在的高中对阵上一届的冠军——不，这次并不害怕他们，因为对方上一届的主力球员已经毕业了。

比赛出乎意料地激烈，比分从1∶1跳到2∶2只用了半个小时，有些人本来只是抱着来看啦啦队员裙底的目的，也开始关注起场上的比赛了。双方的进攻体系似乎都很克制对方的防守阵形，互相往网窝里砸球，两边的教练都在高喊后卫和门将的名字，他们早早地预见到，这场比赛的关键就在于后场。

如他们所愿，当雨水开始倾注起来的时候，终场哨响，比分5∶5，比赛终于被拖进了点球大战。

所有人都围聚到桐谷健次周围，即使不说话也要握握他的手，希望把好运传递给他。

大家的赌注都已经倾囊而出，交给神明做出最后的决断，而这个神明，就是桐谷健次。

村下走到健次身边，递给他一张刚刚写好的字条。

“是什么？”健次问。

“对方所有人踢点球的习惯。”村下轻描淡写地说。

“不愧是村下君！”健次喊起来。

“祝你好运，健次君，你至少能扑出两个。”

“如果有第三个，我就把它献给你。”

点球大战开始。

双方出场的第一个人状态都不很好，也许是因为雨越下越大的关系，都把球踢飞到了看台上，观众爆发出阵阵嘘声。

第二个球，对方派出了19号，这是一名后卫，这个人几乎从不参与进攻，谁也不知道他的射门习惯。

除了村下义宏。

字条上写着：19号，大力抽射球门正中。

裁判哨响，健次弯腰守在中间，没有动，对方射门，球不偏不倚地飞进健次怀中。

健次朝村下竖了下大拇指。

雨越下越大，开始夹杂着雷暴闪电。

对方第三个出场的是21号，一名身材高大的中锋。

字条上的内容有点长：21号，70%以上概率推射球门左门柱内侧，反弹入网。

这种射点球的方式非常罕见并且冒险，但是有效，因为即使门将方向判断正确，也够不到那么远。

但健次没有这个问题——他横向跃出后可以摸到门柱，所有队友都知道这一点。

雷击越来越响，天空似乎把一年的雨水都在今天倒掉，一切都被雨水打湿，健次连手套都摘掉了，生怕在关键时刻打滑。

村下又抹了一把脸，紧张地看着21号起脚——右腿踢出——内脚背触球——球飞向球门右方。

健次却跃向了球门左方，一只强壮的手长长地伸出，无用地摸到了左侧的门柱——

与此同时，一道闪电迅猛地从天空落下，击中了球门……

观众惊呼，有人捂嘴，满脸惊恐和畏惧。

村下戴上手套，他明白，自己作为替补门将出场的机会终于来了。