《沙门空海》拾想
文／果子离
一
《沙门空海》以猫妖开场，卷首即妖气弥漫，鬼影幢幢，不愧是《阴阳师》的作者手笔。但故事若止于妖怪作乱和伏妖降魔，可能单薄了点。梦枕獏把杨贵妃在马嵬驿的生死谜案挪移过来，增魂添魄，补血加肉，故事愈讲愈精采。
小说以真实人物日本佛教大师空海为主角，就已经和历史接轨了，唐代文学家白居易、柳宗元陆续登场，上溯李白、杨贵妃，《沙门空海》中文译本还没出完，不免引人期待，后面的故事，梦枕獏能为我们再现《达芬奇密码》或金庸小说的阅读乐趣，带领读者穿梭在史料和传说的真假虚实中，过足翻案或重新解读历史的瘾吗？
二
《百年孤寂》一开场，吉普赛人梅尔魁德斯便拖着两块磁铁挨户走，锅罐、叉子、火盆纷纷翻转，遗失很久的东西都跑了出来。“物体自有其生命，只要唤醒它们的灵魂就行了。”他说。
这位吉普赛人凭借文明知识的优势，把马康多村民唬弄得一楞一楞。物体皆有生命和灵魂吗？在梦枕獏笔下，两个答案都对也都不对。
《沙门空海》里有一只手，连续五个晚上，从窗外伸进来，向厨师要他正在吃的栗子。厨师吓坏了。
空海看了看，想了想，就勘破那只怪手的本来面目。
原来厨房里用了廿几年的勺子，五天前因为破旧被扔弃。厨师每晚吃完栗子习惯用勺子舀水喝完才入睡，勺子太怀念往昔时光，于是化为人手，要栗子吃。
空海的解释是，所有的器物只要经人用过二十年以上，就会有魂魄附身；魂魄成精，每晚便会出现。对待这些成精的破旧器物，必须像对人一样，烧掉、埋在土里、诵经，切忌随意扔弃。
这个传说何其美丽啊！正应和现今当红的环保议题。天地有情，万物有情，若真有器物精灵，“物化”、“拜物”便不再是负面名词，即使看似无生命的器物也要用有情的态度珍惜，何况对动、植物等生物，何况人世间的情缘？
就不知道后面的故事中，物妖会不会基于类似的缘由再出现？小说里这样的概念若能由点而成线成面，相信内涵会更丰富。
三
梦枕獏似乎企图传达一个概念：许多魔法、异象，其实只是幻术。幻象建立于印象——接受的一端在脑子里存在先入为主的印象，当作法者以声音、动作等暗示手段催化这个印象，幻象就出现了。
空海、逸势在市场遇见老者在街头卖西瓜，手边却不见半颗瓜果。生意上门，老人从怀里取出一颗种子，用拐杖掘土，撒下种子，念念有词：“立刻结瓜，立刻结瓜。”再舀水浇土，低声说道：“立刻冒芽，立刻冒芽。”果然泥土里冒出绿色嫩芽。
老人依序念着：长芽、开花、结果、成形。围观者果真看到种子长芽、开花、结果，完整的西瓜成形。西瓜卖出去后，瓜藤、瓜叶消失，西瓜还在。
空海一眼看穿，认定西瓜是实在的，余如萌芽、长芽都是幻术。围观者为言语所蛊惑，中了话语的法术，所以老人说什么就信什么。
即使逸势不懂唐语，透过空海的口译，一样信以为真。此后不用译解，因为脑海已经植入印象，一样会看到冒芽、成瓜。
空海要证明给逸势看。他向老人买西瓜，同时以旁白破解画面。
空海提醒逸势，老人要取出瓜果放在怀里了。
逸势定睛，果然看到老人一边舀水，一边从桶子里拿出西瓜，火速入怀。
老人说：“冒芽。”空海在逸势耳边低语：“不冒芽。”
老人说：“长出叶子。”空海说：“不长叶子。”
老人说开花，说结果，说变大；空海就反过来说，不开花，不结果，不变大。
空海提醒，老人要从怀里取出瓜果了。果然老人说要摘下瓜果，其实从怀里取出来。
空海的定论是：“知识使人明理，也使人盲目。若不懂唐语，就不会中术，不知道撒种、萌芽、开花、结果的道理，也不会中术。”
但是道高一尺，魔高一丈，空海和逸势买到的西瓜居然变成血淋淋的狗头。怎么回事？原来这位卖瓜老人是个方士，他知道空海识破他的伎俩，将计就计，以其人之道反制其人之身，利用空海认为从桶子里拿出来的一定是瓜果的盲点，递给他们狗头。
当你面对江湖术士，若相信对方的言行都是真的，你就中了计，他会以假为真；当你相信对方的言行都是假的，你也中了计，他会以真为假。
进一步的讨论，可见于空海和逸势的对话，他们就要和猫妖正面接触，空海告诉逸势：“那妖怪必定会说得天花乱坠，但是绝对不可答腔。”“不可相信妖怪所言，全当它是假的。”“若是照实回答妖怪所说的话，不知不觉间就会中咒而被附身。”
以此类推，必须把妖怪的话都当作假的？
对，空海答。喔！不对，空海随即翻案。为什么不对，若是把妖怪的话全当成假话，就等于完全相信妖怪一样。这样也会中计。
信也不对，不信也不对，那怎么办？空海说只好听而不闻，任话语如风，一吹即过。
到此为止，已有禅学公案的味道了。梦枕獏如果顺势发展，或许可以建立“法术即幻术”的论述，阐释“假作真时真亦假”的真谛，然而且慢，这么一来梦枕獏岂不拆了自己的台？《沙门空海》、《阴阳师》里来来去去的妖魔鬼怪是打哪边来的？
于是“法术即幻术”的论点终究只能成为插曲，而不是主题歌。
四
梦枕獏一方面写神魔斗法，凸显法力道术之强，一方面又贬抑魔法的淫威，告诉读者最可怕的不是魔法。魔法之外，还有心法。
刘云樵被杀死了，杀他的不是妖怪，是他自己。
凤鸣和尚负责保护刘云樵，为他驱邪。
妖怪杀不了刘云樵，但死亡的阴影笼罩刘云樵，刘云樵和妖怪拼了，不是拼死拼活，而是赌你杀不了我，因为我杀了我自己。
可堪玩味的是，刘云樵自杀的经过，作者放弃全知观点，透过凤鸣的眼睛和耳朵来呈现。到底房间里发生了什么事，没有人知道。只听到刘云樵咆哮、咒骂和撞击声，并未听到妖怪的声音，更看不到妖怪。到底妖怪来过了没，我们不知道。
究竟是刘云樵幻由心生，精神错乱，还是妖魔役使外物，施法伤害？
刘云樵赢了吗？他自己动手了断，但驱使他动手的不就是妖魔？刘云樵被逼疯，走投无路，因而自尽，不就着了妖物的道？
道高一尺，凤鸣有本领可以为刘云樵祛除恶气，保护刘云樵不被杀害，但是魔高一丈，迫使刘云樵自我了断。究竟谁赢谁输？