八（第2/6页）

“这是我的手，我的。可是它是干什么用的？”她想，“手意味着什么？”

她的手看上去很美好而且令人吃惊，是一样不属于她的物体，她也不知道该怎么使用它。手指是人，是家庭成员。拇指是位父亲，很短，敦实，可能是位北方乡下佬，说话语调平稳，元音读得很重，食指是母亲，一位个高、苗条的女士，中产阶级出身，她经常说“亲爱的”，吃橙汁甜点都要动刀叉。他是不是高攀了，用他自我奋斗得来的丰厚财产？他有那种在这个世界上自己闯路子出来的男人的狡诈又合乎正道的理性态度。还有三个杰出的孩子，两个已经长大成人，一个大男孩和一个大女孩，另外这个刚刚十来岁。她攥拳又伸开，这家人就很有礼貌地为她表演了一场简单的舞蹈。这太可怕了。

“我一定是快要疯了！”在这所疯人院，就像费因说他要疯一样，她也要疯了。她用窗帘包着头，这样就不会听到弗朗辛的演奏了，也看不到室内因为接近明天而正在加深的黑暗。她感觉这个圆形的世界正在旋转，带着一个无限渺小、暴怒、不情愿的她一起转向新的一天。她看到她自己，微小，站在学校的地球仪前面，地球仪在巨大、沉寂的空间里旋转，她又一次感到自己摇摆在心智清醒的边缘。可是人在十五岁，马上变成十六岁的时候都会精神崩溃吗？她一定是第一个，只有她才这样。有只天鹅悬在她的头顶上，悬在那里就像达摩克利斯之剑[1]，不管她走到哪里它都跟着她。她就像粒微尘，被害怕焦虑的旋风裹挟了起来，受着交叉气流的夹击。

“噢，我一定不能害怕那只天鹅，它不过是些哑剧字谜。”

可是真正让她害怕的并不是天鹅，而是要把自己奉献给天鹅。

第二天，当她的头发弄好以后，她穿上了连身裙，维多利亚把她黏黏的手伸进薄绸里，大声宣布：“美丽佳人！美丽佳人！”

“你真的这么认为吗？”梅拉尼焦灼地问，仿佛维多利亚的意见是顶用的，或者某种意义上美丽也是一项保护措施。

“是。”维多利亚强调说，她穿着水果色毛衣，圆滚滚的像水果。

正在梅拉尼的头发上别花的玛格丽特舅妈在项圈允许的范围内用最大力度点了点头。她穿着直条条的灰礼服就像一根多利安式圆柱。可她的头发没有像通常她穿上这件最好的衣服时扦得那么紧实，耳后有一缕头发坠落下来，带着一种和她不太相宜，隐约的淫荡风情。她一定是在自己卡头发的时候有些过于全神贯注了。她，还有他们几个都是那么干净，穿了周日盛装，那么整洁，讲究穿着，让梅拉尼觉得不对劲，就像唱诗班女孩穿了网眼布紧身衣参加圣餐礼。那么，她现在是进入演艺界了。

“我是排演过这节目的。”她哆嗦着说。

“你会做得很好，”弗朗辛说，“别害羞，别犹豫，别像个小女孩，大幕就要拉开了。”

“哦，弗朗辛。”她一开口就哽住了，他鼓励地拍拍她薄绸下面的臀部。

“他就是叫得凶，不咬人。”

以前她也听过这句对菲利普舅舅的评价，可是她已经不相信这句话了。她蜷缩着，想到如果她把演出搞砸了，他会怎么对待她，害怕想到那个小舞台上会有她的鲜血流淌。不过他看见她的时候，好像至少对她的外观是非常满意的。他不住地上下打量她，说：“好，站到幕布后面来。”他穿着小礼服和细条纹裤子，身躯庞大，像头公牛。他的鼻子喷火，他正要从一头牛变形为朱庇特[2]，那传讹的神话，要像夺走欧罗巴公主那样夺走她，穿越这片海豚嬉戏的颜料海洋。她高度紧张，满脑子都是这类东西。

这次只摆了三把椅子，因为梅拉尼不再是观众了。“禁止吸烟”标志还在幕布上，不过海报是重新设计的，它宣称：“盛大圣诞节新奇演出——艺术和自然的结合，由菲利普·基瓦尔给你带来独一无二的奇迹。”侏儒般的小女孩在菲利普舅舅的身边围成一个圈，蹦跳着，他高举着一只漂亮的天鹅，拉绳攥在手里。

舞台是个整齐的箱子，一面是红的，一面是大海，顶上挂着灯，费因就坐在顶上，脸色阴沉地蹲在那里，像只蟾蜍。他的脸色发黑，面无表情，焦躁不安。她没看见天鹅在哪儿，可能它正在后台某个地方。

舞台上撒满了无数的贝壳，各种形状，各样大小，花蛤壳、大而圆的珠母贝、邪恶的尖端带刺的小贝壳。在幕布的另一边，在另外一个空间，玛格丽特舅妈和孩子们正在就座，准备观看演出。梅拉尼站在一地的贝壳中间，她觉得自己是个傻瓜。

“把你那双乡巴佬鞋脱了，你这只蠢母狗！”菲利普舅舅在爬一架通向费因的短梯。梅拉尼还穿着那双沉重的系带鞋，她是穿着它走下来的。它们肯定看上去很荒唐，和连身裙搭配。她踢掉了她的鞋，把它们扔到了后台。脚上没有鞋子，她觉得自己比被扒光了还要暴露。

灯光从有着一系列色彩变化的万花筒里放射出来，似乎费因正在试图耗完他所有的电池。她试着去想一些别的事情来镇定自己的神经，一些美好的东西，毛茸茸的小猫咪，喝茶吃的土豆烤饼；可是，很奇怪，想起这些东西让她想哭。为了把时间熬过去，她开始给自己背诵乘法表。在她的头顶上，费因和菲利普舅舅悄声忙碌着，不住地低语。

“音乐！”

在红墙外面，弗朗辛开始以周日午夜电台的“大饭店”风格演奏《天鹅湖》选段。“还能是什么，”她想，突然抑制不住地想要哈哈笑，“还能是什么，这倒很配他。”这种感觉很好，基于菲利普舅舅的平庸而产生的优越感。他一定很喜欢柴可夫斯基，因为他不时点着他沉重的头。他抓出一张字条，念着：“在临近黄昏的时刻，琳达在沙滩上捡贝壳；她并不知道万能的朱庇特已经选中了她为他的伴侣。”

费因调控好灯光电源，舞台上立刻降临了棕褐色的夕暮。一束光柱刺穿了她。菲利普舅舅嘘了一声：“开始了，你还愣着干什么！”

她兜起自己的裙边，把贝壳捡到里面，弯腰，直身，弯腰，直身，光柱跟随着她，幕布拉开了。先是看见了下巴上抵着琴的弗朗辛。她舅妈还有她的弟弟、她的妹妹都在鼓掌。这就像是一出校园剧。去年这个时候她曾经在学校的一出基督诞生剧里扮演天使，也是穿着白色飘逸的裙子，不过头上还戴了一个纸板做的光环。她捡她的贝壳。

“可是接下来我该拿它们怎么办？”她想。菲利普舅舅突然用一根包了软布的棍子敲一块铁板，模仿打雷的声音，这时她知道了答案；她吓了一跳，贝壳都掉在了地上。然后，天鹅来了。