三（第2/5页）

可仍然，要做到很困难。她强迫自己不去想以前的浴室，那样会联想到她的母亲。现在，终于，她认识到很多她以为是生活里理所当然的东西，简便、家常的东西，实际上，都是极大的奢侈。这不奇怪，他们是没有遗产的孩子，他们必须用报纸把自己擦干净，用冰水把娇生惯养的手指泡红，既然那只下金蛋的鹅已经死了。

卧室好像已经熟悉安全了。她穿上黑裤子和巧克力棕色毛衣，因为它们在她随手打开的衣箱的最上层，而且在家的时候，她就是穿这一身度过冷冽秋日的，在家的秋日，小山头薄雾弥漫，路上烟雾朦胧……她看向窗外。不是阴雨天，但很潮，灰色的一天开始了。

杂乱的公园灌木丛上挂了一些皱巴巴的枯叶。稀疏的园艺草坪间暴露着几块深褐色的泥地。墙上爬满了藤蔓植物，叶片落光的蔓茎纵横交错就像缠了修女包头布的铁丝网。公园尽头狭窄的小路上摆着垃圾箱。更远处是一排廉价公寓房子粗糙杂乱的山墙，拉着窗帘的黑窗户，和晾晒的衣物（长裤、背心、床单、衬衣）在无风的空气里耷拉着，晾衣绳是用相距遥远的窗户上的滑车拉起来的。挂在墙中间的白铁浴盆像巨大的蜗牛，它歇一会儿就能爬上屋顶了。新领土已经建构好了，她必须在这里生活。

维多利亚在睡梦里翻身，咕咕叫着。蓝丝带束着她深色打卷的头发，像桃子婴儿的睡眠，毛茸茸的，又香又甜。在这儿，维多利亚会长成怎样？她会成为一个街头小太保，光脚穿橡胶底帆布鞋，脏T恤衫，叫着有教养的人都感觉刺耳的伦敦腔？住在檐下船舱里的乔纳森又会长成怎样，还有她自己，梅拉尼的未来？

房屋充满寂静。梅拉尼决定冒险下楼去昨天没去的厨房。她想尽快熟悉室内的地理环境，知道每间屋子的用途，知道怎么点炉子，知道狗在哪里睡觉，要让自己有家的感觉。不管怎样，她得为自己找点家的感觉。她忍受不了这些——觉得自己是个陌生人，来自异国他乡，内在的自我非常不安，就像在新环境里变得不认识自己了。她蹑手蹑脚，走下铺了地毡的楼梯。

厨房里很黑，因为窗帘拉着。空气里有陈旧的烟味，水池里整齐地摆着几个没洗的杯子，但房间特别干净。一个非常大的厨房。装满了陶罐的深棕色的嵌入式碗柜，一口面缸，一个面包箱。一个步入式的食品室。梅拉尼试着走进去，自己关上门，闻到冰凉的奶酪味和霉味。他们吃什么？全是罐头；好像他们特别爱吃罐头桃子，这儿有一堆桃子罐头、豆罐头和沙丁鱼罐头。玛格丽特舅妈肯定批发罐头。有很多罐头里放着蛋糕，梅拉尼打开一个，发现是昨晚的葡萄干蛋糕。她拿起已经切好的一片吃了。在食品室偷吃，这让她有家的感觉。她回到厨房，一路掉着蛋糕渣。

一张刷洗干净的松木长桌，盖了桌布（绽放着黄褐色菊花花纹，就是在晚茶时间，在别人家窗口走过时经常看到的那种），桌布后面撩上来盖着预备吃早饭的碗碟，可能是为防止老鼠爬脏。

棕色的房间，和涂刷成浓厚深棕色的店铺及过道很相像。厨房的棕色壁纸古旧、发亮，溅了油点。这里另有一块黑板，上写铭文：“准时到，快点睡。”菲利普舅舅昨天一定是深夜或者凌晨才回来，只有玛格丽特舅妈一直等着他。梅拉尼试着重现他的归来，玛格丽特舅妈倒茶，他询问新来的孩子们，她用自己的方式告诉了他。他穿着他那件密西西比赌徒套装。不过，她不能把他的脸也清楚地想象出来。

厨房充满了其他人未知的生活。布料上的一个焦孔都有其自己的隐秘历史。壁炉架上摆着的阿尔萨斯犬小石膏雕像后面有一封神秘的未拆开的信。一个用米色瓷砖砌成的难看的现代壁炉架。壁炉本身很明显从未生火，在放煤块和木柴的地方摊着一堆报纸。再上面挂了一幅极其普通的油画。她把窗帘拉得更开些，看是什么画。

是一幅白毛斗牛梗肖像画，有着不可思议的精确。肉粉色颜料的皮上每一根白毛都清晰可见，狗鼻子上粗糙的微粒都惟妙惟肖。这是一幅斗牛梗蹲坐在一丛簇生草上的正面像。旁边有个插满了石竹花和雏菊花的卖花女柳编提篮。用碎玻璃粘在画布上的狗眼睛闪着不自然的光。它身后是岩石海滩和翻滚着排排白色卷浪的大海，大海之上是明亮，淤青色，雷电闪耀的天空，天边是裹着条纹的橘红落日。这只狗控制了整个房间。当然不是统治，而是作为一只看家狗，或者哨兵，玻璃眼睛里藏着时刻警惕的神情，和真的看家狗轮流或者替它值班，它把花篮叼在嘴上让对方解除武装，这个借用的附加品让它看起来温和了些。没看见那只真狗的影子，不过水池旁边的地板上摆着一个装满清水的烤盘。很明显，他下班去了。

肖像画旁边是座雕刻的布谷钟，绿色的前门上缠着青藤和紫葡萄。就在梅拉尼细看那只狗的时候，鸣钟前门砰地打开了，吓了她一跳。小鸟探出身子，鞠躬，咕咕叫了七声。很像真的布谷鸟，不过，在它填充起来的羽毛胸膛里肯定有发声的机控装置。是个古怪的爱发明的家伙，用近于怪癖的深思熟虑设想出了这个布谷钟的创意。梅拉尼从没见过这样的布谷钟。小鸟飞回了它的房屋，那扇门又重新关上了。

梅拉尼盼着钟坏掉，再也不用看见那只小鸟；她不喜欢它。她感觉羞愧和被贬低了。除了她自己那两条穿了黑裤子的腿和脑袋两边的黑辫子，这里没有一样东西是普通的，是可预料的。

也许，她能煮茶。煤气炉是很平常的，尽管它带着四条直腿，又很陈旧了。她灌满了黑色的大水壶，放在灶头上。煮茶显得友好。她能把茶送到她舅妈和舅舅的床边吗？这会让他们的关系有个好开始吗？

可她不知道走廊里那么多扇门，哪一个是他们的卧室。或者端茶给费因和弗朗辛，红头发的费因枕着白枕头睡觉就像放在白大理石案板上的面包。想到费因，她觉得心窝一颤，半是害怕，半是喜悦的感觉。但她也同样不知道小伙子睡哪间屋。

炉旁的架上放着一个有新中式风格的白铁茶叶罐，画着穿和服的游园会。她凭经验估量着这把圣灵降临节招待会茶壶需用的茶叶，一勺，两勺，三勺，再加半勺。这时，楼梯上响起了脚步声。她屏息站稳，手里拿着茶壶盖，热茶的香气直扑脸上。脚步声走下来，经过厨房，去了店铺。她以为脚步声就这样消失了，可它们很快又回来了，伴随着爪子踩在地毡上的踢踏声。费因抱着五瓶牛奶，身后跟着那条狗，走了进来。梅拉尼的心放下了，盖上壶盖。