◆◆◆◆ ◆◆◆◆

岛上植物繁茂。灌木、野草和春夏秋冬四季的鲜花,一茬紧接着一茬,而且常常是不等一茬枯萎,另一茬已经超前地萌发、生长、欣然绽放了。岛上故而四季常青,繁花似锦。然而,岛上的大树却呈现出另一番景象:它们大多枝叶稀疏,树冠枯萎,主杆上又病态地抽芽发青。我以为造成这种状况的原因不外乎:野草急不可待地汲取了土地的全部营养,或者树根碰到了岩石(小树不断生长的事实说明这后一种推断是成立的)。山顶上的树木异常坚硬,简直坚不可摧;山脚下的树木又软得可怜,捏一把都能捏碎并挤出黏乎乎的汁液来。

山顶是平坦的,周围是崖坡——除西面偶有岩石裸露外,坡上长满了绿草,耸立着一座博物馆和一座小教堂。距离二者不远处,有一个游泳池。三者都是现代建筑,造得方方正正,只是石料加工得比较粗糙,和精美的建筑风格显得不那么相称。

教堂呈长方形,像只扁扁的火柴盒。游泳池也是精心设计的,但由于陷在地下,难免成了毒蛇、蛤蟆甚至巨蟾及各种水栖小动物的聚居地。博物馆是个庞然大物,高三层,平顶棚,设前后两个走廊;前走廊较宽,后走廊稍窄。博物馆顶端有一座圆塔。

博物馆的门洞开着,我毫不犹豫地住了进去。我把它称作博物馆是受了意大利商人的影响。至于他为什么说这是博物馆,鬼知道!其实,它满可以是一家可容纳五十余人的医院或疗养院。

图书馆设在大厅里。馆内藏书很多但种类嫌少:除了小说、诗歌和戏剧,几乎别无他书(唯一不属于小说、诗歌或戏剧的是贝利多的《波斯人的磨坊》,巴黎,一九三七年版。这本书原来是搁在一块绿色大理石上的,而今我把它装进了我的裤兜。我觉得贝利多这名字挺古怪,此外我指望他的《波斯人的磨坊》能帮助我解释山脚下那座磨坊似的建筑)。我粗略地浏览了一下馆内藏书,以便从中找出一些所需书籍。因为吃官司,我的研究工作被迫中断至今。现在,我成了这个孤岛的主人,又想重操旧业了。(我想我们之所以失去永生的权利,是因为我们的生死观迄今未改。我们搜肠刮肚,想方设法,企图保住我们活生生的躯体,殊不知最要紧的不是肉体而是意识。)

大厅的墙是用粉红色大理石砌成的,有些地方镶嵌着绿色柱形石块。巨大的玻璃窗(玻璃是蓝色的)比我家的墙壁还要高。四盏巨大的吊灯(灯架大得可以藏匿半打人)将大厅照得通明。假如没有这些图书作点缀,难说会有人喜欢这样的地方。大厅的正门通前走廊;另一扇门通圆厅;还有一扇小门,用屏风挡着,通向螺旋形楼梯。

主楼梯设在前走廊,宽敞、洁白的大理石台阶上铺着厚厚的地毯。几个摆满图书的书架和几张藤椅在走廊里倚墙排列。

餐厅长约十六米,宽约十二米,四周的柱子都由三根桃花心木组合而成,四堵墙上各有一个酷似神龛的平台,上面端坐着四尊赭色陶俑(各占一个平台)。这些陶俑既像印度神,又像埃及神,比常人大出三倍。陶俑周围簇拥着用石膏塑就的灰黑色枝叶,下面是藤田的画,画框(因潮湿)已经退色变形。

圆厅没有窗户,地面用晶莹的玻璃铺设而成,玻璃下面有水,电灯装在水里。这是个令我恶心的地方。我刚上岛时,厅里尽是死鱼——少说也有几百条,已然臭不可闻。清理这些死鱼是件令人恶心且煞费工夫的工作。清除死鱼后,我用清水把房子冲洗了好几天。即便如此,每当我走进这个地方,就会莫名其妙地闻到鱼臭味儿(它使我回忆起祖国的海滩:死鱼活鱼充塞滩头,到处是拂之不去的鱼臭味儿。为控制污染蔓延,当地居民不得不经常挖坑埋鱼)。水下的灯光透过玻璃,投射到周围的黑色漆柱上;置身此地,你会神奇地感到,你站在水面上,飘飘欲仙,四周是一片森林。圆厅有两扇门,一扇通大厅,另一扇通一个绿色小厅。小绿厅内安放着一架钢琴、一台唱机和一扇由二十多面镜子组成的屏风。

博物馆里还有十五间卧室。这些卧室虽然现代化程度很高而且非常豪华,却很不舒适。把这些房间布置成理想的卧室真是工程浩大。我大动干戈,费力地搬走了毕加索,拆除了烟色玻璃和名贵的灯具。然而事倍功半,房间成了废墟,却依然不太舒适。

  1. ✑贝尔纳德·福雷斯特·德·贝利多,18世纪法兰西皇家海军军官,生卒年月不详。​
  2. ✑藤田(1886-1968),日本画家。​