第一集
从前有个男人，他生了八个儿子。除此之外，此人不过是历史这本大书上的一个逗号罢了。说起来挺可悲，但有些人的确就是这样。
不过，他的第八个儿子长大成人结了婚，又生了八个儿子。谁都知道，对于老八生的老八，这世上压根儿只有一种适合的职业，于是那孩子顺理成章地当上了巫师。他变得又贤明又强大——反正至少很强大是可以肯定的。总之，他戴起了尖尖的巫师帽子，故事就这样结束了……
或者本来应该就这样结束了……
可他却逃离魔法的殿堂，跟人恋爱还结了婚。当然，事情发生的先后顺序倒不一定正好如此。这不但有悖于魔法传承的规矩，而且显然完全违背理性——只除了人心所遵循的道理，而那东西又是那么热热乎乎、乱七八糟，而且，呃，不讲道理。
然后他生了七个儿子，每一个在摇篮里就至少跟世上任何一个巫师同样强大。
然后他生下了第八个儿子……
一个巫师的平方。万法之源。
一个大法师。
夏季的闷雷绕着沙色的悬崖隆隆作响。往崖底看，远处有海水在吮吸鹅卵石，那动静活像只剩一颗牙的老头子嘴里含了块硬糖。几只懒洋洋的海鸥任上升气流把自己托起来，百无聊赖地等着什么事情发生。
崖边簌簌作响的稀疏海草中间坐着八个巫师的爸爸，他怀里抱着自己的老八，眼睛凝视着前方的大海。
天上有一大块躁动的乌云正往内陆移动，光线被它挤在身前，带上了糖浆一样黏稠的质感，就像平日里雷暴准备动真格之前那种样子。
他听到身后一阵突如其来的寂静，于是转过身去，抬起一双哭红的眼睛望向那个穿黑袍、戴兜帽的高个子。
红袍伊普斯洛？他问。声音像山洞一样空旷，密度活像中子星。
伊普斯洛突然发了疯似的，怪怕人地咧嘴一笑。他把孩子举到死神眼前。
“我儿子，”他说，“我要管他叫科银。”
好名字，不比别的差。死神一面挺礼貌地回应，一面拿两只空荡荡的眼窝俯视那张熟睡中的小圆脸。咱们都听过不少谣言，但死神其实并不残忍，他只是干起自己的老本行来非常、非常地拿手而已。
“你带走了他母亲。”伊普斯洛说。这只是句简简单单的陈述，听不出什么敌意。悬崖背后的山谷里浓烟弥漫，伊普斯洛的家烧成了一片废墟；薄灰随风上升，飘散到嘶嘶作响的沙丘之上。
心脏病。死神说，不是最糟的死法。相信我。
伊普斯洛回身面向大海。“我所有的魔法都救不了她。”他说。
有些地方就算魔法也去不到的。
“现在你又来要这孩子了？”
不，这孩子有他自己的命运。我是来找你的。
“啊。”巫师站起身，小心翼翼地把睡熟的宝宝放在稀疏的草丛上，又从地上拾起一根挺长的法杖。法杖是黑色的，金属质地，表面布满金银雕琢的网状花纹，好一副险恶又俗气的模样。那金属是八铁，本身就带着魔力。
“这是我造的，你知道。”伊普斯洛道，“他们都说用金属造不出法杖来，说法杖只能是木头的，可他们错了。这里头融入了我的自我，很多很多。我要把它留给他。”
他的双手爱怜地抚过法杖，法杖则唱出微弱的调子。
他又说了一遍，几乎像在自言自语：“这里头融入了我的自我，很多很多。”
是根好法杖。死神说。
伊普斯洛举起它，然后低头看看自己的第八个儿子。孩子咯咯地笑了。
“她本想要个女儿的。”他说。
死神耸耸肩。伊普斯洛瞅了他一眼，目光里混合着迷惑和愤怒。
“他到底是什么？”
老八生的老八生的老八。死神给出个毫无用处的答案。风鞭打着他的袍子，推动他头顶的乌云。
“这会让他变成什么？”
掌握万法之源的大法师，你明明知道的。
轰隆一个滚雷，时间拿捏得恰到好处。
“他的命运呢？”伊普斯洛的吼声盖过了越刮越紧的大风。
死神又耸了耸肩。这动作他挺在行。
大法师的命运由自己创造。他们并不与这世界发生多少关系。
伊普斯洛倚着法杖，手指敲个不住，仿佛在自己杂乱的思绪中迷失了方向。他的左眉抽搐了一下。
“不，”他轻声说，“不。我来为他创造命运。”
我建议你别这么干。
“闭上嘴好好听我说！他们用他们的书还有他们的仪式和传承把我赶了出来！他们管自己叫巫师，可他们那身肥肉里所有的魔法加起来也敌不过我一根小指头！放逐！我！就因为我让他们看到我还是个人！要是没有了爱，人会变成什么样子？”
非常稀少。死神回答道，但不管怎么说……
“听着！他们把我们赶到这儿，赶到了世界的尽头，她就这么给杀死了！他们还想拿走我的法杖！”伊普斯洛压过风声嘶喊。
“好吧，我还剩了些力量。”他咆哮道，“我预言，我的儿子要去幽冥大学，戴上校长的帽子，全世界的巫师都要向他低头！而他将让他们看到自己内心的最深处，看到他们那怯懦、贪婪的心。他要让世界看到它真正的命运，不会有任何魔法比他的更强大。”
不。死神的声音波澜不惊，可奇怪的是，它却比风暴的呼啸更加响亮。伊普斯洛一惊，暂时恢复了理智。
他前前后后地晃动身子，显得有些迟疑。“什么？”他问。
我说不。没有什么事情是绝对的。当然，我是个例外。这样玩弄命运，你或许会带来世界末日也未可知。必须留下一点点希望，无论多么渺茫。宿命有一伙子律师，他们早就提出了要求：每一篇预言里都必须有漏洞可钻。
伊普斯洛盯着死神毫不动摇的脸孔。
“我必须给那些巫师留个机会？”
是的。
嗒、嗒、嗒，伊普斯洛的手指敲打在金属的法杖上。
“那么他们的机会将出现在，”他说，“地狱结冰的时候。”
不。关于下一个世界当前的温度，我是不可以给你任何提示的，哪怕仅仅是透过默认的也不成。
“那么，”伊普斯洛犹豫了一下，“那么他们的机会就出现在我儿子扔掉法杖的时候。”