第五章

斯嘉丽拖着从船舱里卸下来的空箱子，穿过仓库敞开的大门，心情真是糟透了。她已经找到扔在船舱地板上的波特屏，现在揣在了兜里。她漫不经心地干着每晚要干的杂活，心里对警察局发来的消息感到无比气愤和郁闷。

此时，她该生自己的气才对，在得知奶奶的案件结案后这么短的时间内，仅仅因为一张漂亮的脸蛋，一个伪装起来的危险人物，就耽误了那么久；仅仅因为对街头斗士的好奇心，把一切重要的事情都忘记了。这让她无比懊恼，觉得自己是个背信弃义的人。

还有罗兰、吉利斯和里厄酒馆里其他那些伤害她的小人。他们都认为她的奶奶已经疯了，而他们跟警察也是这么说的。没说她是本省最勤恳的农场主，没说在加伦河此岸她的酥饼做得最好吃，也没说她作为军用宇宙飞船驾驶员已经为国效力达二十八年之久，在她最喜欢的花格围裙上，至今还别着一枚荣誉勋章。

不，他们只告诉警察她疯了。

而现在，他们已不再寻找她。

不会太久的。她的奶奶就在什么地方，她哪怕掘地三尺，威逼利诱也要找到愿意去寻找奶奶的警探。

太阳就快要落山了，阳光在跑道上拉出了斯嘉丽长长的身影。在沙石路的那一边，玉米秆摇摆发出沙沙的响声，铺满青叶子的甜菜地伸向远方，沐浴在第一缕星光里。一座石头房子挡住了西侧的视线，房子的两扇窗户里透射出柔和的橘色光亮。这是几英里范围内她们唯一的邻居。

在斯嘉丽成长的大半时间里，这个农场是她的天堂。许多年来，她已经深深地爱上了这片土地，她不知道还有谁会如此深地爱上一片土地和一片蓝天——而她知道她的奶奶对这片土地也怀着和她一样深沉的眷恋。尽管她不愿这么想，但她心里明白，有一天她会继承这片农场。有时她也会设想自己会在这片土地上老去，幸福而知足，指甲盖里总是嵌着泥土，而这所老房子也永远得修修补补。

幸福而知足——就像她的奶奶。

她不会自己离开的。斯嘉丽很清楚这一点。

她把箱子拖进仓房，摞在角落里，这样明天机器人就会把箱子装满。然后，她拿起鸡食桶，边走边撒下大把大把的鸡食。成群的鸡立刻围拢过来，在她的脚边吃食。

走到仓库边缘的时候，她停了下来。

屋子的灯亮着，是二楼的灯。

那是她奶奶的房间。

鸡食桶从她的手里滑落，鸡咯咯地叫着跑开了。不一会儿又围过来，继续啄食着洒落的鸡食。

她一脚从鸡身上跨过去，跑了起来，砾石拍打着她的脚底板。她的心怦怦地跳着，感觉快要爆裂了。当她跑回到房间打开后门的时候，已经气喘吁吁，胸膛仿佛在燃烧着。她一步两级地跨上楼梯，旧木板在她的脚下咯吱吱地响。

奶奶房间的门是敞开的，她在门口怔住了，手仍抓着门框，上气不接下气。

房间里仿佛经历了一场风暴，每个抽屉都被拉开了，衣服和化妆品散落一地。床上的被子杂乱地堆在床脚，床垫也被掀了起来，窗边的数字相框也从架子上掉落下来，露出墙壁上因阳光无法照射而留下的深色印记。

一个男人正跪在床边，在装着奶奶旧军装的箱子里翻弄着。当他看见斯嘉丽的时候，惊得跳了起来，脑袋差点碰到房顶低低的橡木横梁上。

斯嘉丽觉得天旋地转。她几乎没认出他——她上次看见他的时候已是很多年前了，但他却好像老了几十岁。原本光洁的下巴上胡子拉碴，一边的头发脏得打结，而另一边竖了起来。他脸色苍白憔悴，好像几个星期都没好好吃过饭了。

“爸爸？”

他怀里抱着一件蓝色飞行服。

“你在干什么呢？”她的心仍在怦怦地跳着，又扫视了一眼乱成一团的房间，“你究竟在干什么？”

“我找点东西，”他说道，嗓音沙哑，好像很久没开口说话了，“她藏起来了。”他看看飞行服，把它扔到床上，跪在地上，接着在箱子里翻找，“我得找到它。”

“找到什么？你说的是什么？”

“她已经走了，”他喃喃道，“她不会回来了，她永远不会知道的……而我必须找到，我要知道为什么！”

一股白兰地酒的味道充斥在房间里。她不知道他是怎么知道他母亲已经失踪了，但他如此快而轻易地放弃了一切希望；在抛弃了她们之后，他还恬不知耻地认为自己有权得到她的物品；出走这么多年连一条信息也没发过，而当他再次出现时，却是醉醺醺地肆意翻找奶奶的物品。斯嘉丽的心都凉透了。

斯嘉丽一气之下恨不得马上叫警察，可是她对他们也很生气。

“滚出去！从我们的房间滚出去！”

他听到这话，并不慌张，而是慢条斯理地把那堆衣服放回到箱子里去。

斯嘉丽的脸气得通红，她绕到床边，抓住他的胳膊，想把他拉起来。

“住手！”

他叫了一声，摔倒在旧木地板上，抱住自己的胳膊，像躲避什么可怕的东西似的慌忙向后退去，眼神里充满了恐慌。

斯嘉丽吃了一惊，她放开手，然后把握紧的拳头放在身后：“你的胳膊怎么了？”

他没有回答，只是胳膊紧紧抱在胸前。

斯嘉丽咬咬牙，冲过去抓住他的手腕。他大叫一声想躲开，但她紧紧抓住他，把他的袖子撸到胳膊肘。斯嘉丽倒吸了一口冷气，不由得松开了手，但那条胳膊好像忘了缩回去，仍举在空中。

他的皮肤上满是烫伤，一个个的圆圈均匀地分布在胳膊上，一圈又一圈，一直到他的肘部。有些已经成为有褶皱的硬痂，有些是黑色的水泡。在他手腕上植入身份卡的地方，有一块伤疤。

她心里一阵绞痛。

她爸爸靠在墙上，脸埋在床垫上，没看斯嘉丽，没看烫伤。

“是谁干的？”

他把胳膊放了下来，仍紧贴着胸膛。他什么也没说。

斯嘉丽赶紧跑到门厅旁边的卫生间，过了一会儿拿来了一管烫伤膏和一卷绷带。她爸爸仍然一动没动。

“他们让我……”他有气无力地说道，刚才的歇斯底里已经不见了。

斯嘉丽轻轻地把他的手臂从他的胸前拿开，尽管自己的手也在抖，但还是尽量轻些。“谁？让你干什么？”

“我逃不掉。”他继续说着，好似根本没听见她的话，“他们问了那么多问题，可我不知道他们要什么。我想回答他们，可我并不知道……”

她爸爸把头歪向她，目光茫然地看着眼前乱七八糟的被褥。斯嘉丽也抬起头来。他的爸爸竟然在——哭。这简直比他的烫伤更让她吃惊。她停下手，愣在那里，他胳膊上的绷带只缠了一半。她突然意识到她根本不认识眼前这个哀伤的、落魄的男人，他只是那个曾经魅力十足，却自私、无用的爸爸的一具躯壳。