第四章 “计戈”（第2/6页）

“哦，这很公平。”当她们在树林里散步时，勒韦尔小姐说，“你做你所能做的。人们在他们有能力的时候，给你他们所能给的。那个伤了腿的老斯莱普威克吝啬得像一只猫，但是我敢肯定，不到周末，我门前的石阶上就会有一大块牛肉。他老婆会送来的。很快，人们就要为过冬杀猪了，到那时我会得到更多的腌猪肉、火腿、咸肉和香肠，多得够一家子人吃上一年的。”

“真的吗？这么多吃的东西你怎么办？”

“贮藏起来。”勒韦尔小姐说。

“但是你并没有这么做……”

“我把它们存在别人的家里。把东西存在别人的家里真的很棒。”勒韦尔小姐看到蒂凡尼的表情后接着说，“我的意思是，我把我吃不了的送给那些家里没有养猪、日子过得困难、但没有人记得的人。”

“但这意味着他们欠你一个人情！”

“没错！这样食物就全分掉了，这办法总行的。”

“我敢肯定有人就是太小气而不想付……”

“不需要付报酬。”勒韦尔小姐严肃地说，“一个女巫从来不期望别人付她报酬，从来不要求，并且希望她永远不需要。但是，遗憾的是，你是对的。”

“那么接下来呢？”

“你指什么？”

“你不再帮助他们了，对吗？”

“噢，不，”勒韦尔小姐吃惊极了，说，“你不能只是因为人们愚蠢、健忘、不友好就不帮助他们。这儿每个人都很穷。如果我不帮助他们，谁会帮助他们呢？”

沉默了片刻后，蒂凡尼主动说：“阿奇奶奶……没错，我奶奶说过，因为他们没有说话的机会，所以必须有人为他们说话。”

“她是个女巫吗？”

“我不敢肯定，”蒂凡尼说，“我想她是的，不过她自己也不知道是不是。她大部分时间一个人生活在丘陵牧场上的一座旧牧羊小屋里。”

“她说话嘀嘀咕咕吗？”勒韦尔小姐问。等她看到蒂凡尼的表情时，她又急忙说：“对不起。不过当你是个女巫自己却不知道时，这种事情是会发生的。你就像一艘失去了舵的船。不过显然她不是那样的，我可以肯定。”

“她住在山上，和大山说话，她比任何人都了解羊！”蒂凡尼激动地说。

“我肯定她了解，我肯定她了解……”

“她从不嘀嘀咕咕！”

“好，好，”勒韦尔小姐安慰她说，“她擅长治病吗？”

蒂凡尼犹豫了一下。“嗯……只是给羊看病，”她平静了下来，说道，“但是她真的很棒。特别是她很会用松节油做药。她主要就是用松节油做药。可是她一直……总是……在那……即使她人实际上不在那里……”

“明白了。”勒韦尔小姐说。

“你明白我的意思了？”蒂凡尼问。

“哦，我明白，”勒韦尔小姐说，“你的阿奇奶奶住在丘陵里……”

“不是，是丘陵上。”蒂凡尼纠正她说。

“对不起，是住在丘陵上，和羊在一起。人们有时会仰望着群山，知道她就在山里的某个地方，他们会问自己：‘换作阿奇奶奶，她会怎么做呢？’‘要是阿奇奶奶知道了，她会怎么说呢？’‘这样做，阿奇奶奶会生气吗？’”勒韦尔小姐说，“是这样吗？”

蒂凡尼眯起了眼睛。是这样的。她记得有一回阿奇奶奶打了一个小贩，当时这小贩正在打他那头驮着沉重货物的小驴子。奶奶通常只说几句话，而且并不多说。那人被她突发的狂怒吓住了，呆站在那儿挨打。

这也吓坏了蒂凡尼。奶奶很少在说什么话之前，不先考虑上十分钟，可这一回她却用了一系列令人眼花缭乱的动作，用柳树枝连抽了两下那个不幸家伙的脸。这件事在整个白垩地上传开了。至少有一段时期，人们对他们的动物温和多了……之后几个月的时间里，小贩、车夫和农夫们经过牧场时，在他们要举起鞭子或木棍前都会犹豫一下，心想：假使阿奇奶奶正看着呢？

可是——

“你是怎么知道的呢？”蒂凡尼问。

“哦，我猜的。不管她觉得自己是不是，我觉得她听上去就像是个女巫，并且是个好女巫。”

蒂凡尼心里膨胀着继承者的骄傲感。

“她帮助人吗？”勒韦尔小姐又问。

骄傲感瘪下去了一点儿。“是的”两个字已经挂在了舌尖上，但是……除了探视早生的小羊羔和小猪崽，阿奇奶奶几乎从没下过山。你很少看见她出现在村子里，除非是兜售快乐水手牌烟草的小贩来迟了。只有在这种情况下，她才会穿着那件油腻腻的黑裙子，一阵疾风似的跑进村子里，向某个老人讨一烟斗烟丝抽。

但是，从男爵牧场到整个白垩地，没有不欠阿奇奶奶任何东西的人。她让他们把欠她的东西送给别人。她总是知道谁需要帮助。

“她让他们彼此帮助。”她说，“她让他们自己帮助自己。”

在接下来的寂静中，蒂凡尼听见了路边鸟儿的歌唱。这儿有很多鸟，但是她想念秃鹰那高亢的叫声。

勒韦尔小姐叹了一口气。“我们中很多人都做不到那样，”她说，“要是我能做到那样，我们就不必再去探望威弗先生了。”

她们几乎每天都要去看望威弗先生，蒂凡尼很怕他。

威弗先生的皮肤薄得像一层纸，泛着黄色。他总是坐在一间小屋里的一张旧躺椅上。他那座小小的农舍充满了陈年土豆的味道，周围是一片野草杂生的园子。他总是直挺挺地坐在那儿，双手抓着两根拐杖，穿着一件油光发亮的旧衣服，两眼紧盯着门。

“我得让他每天吃上一点儿热东西，虽然他像一只小鸟一样吃不了多少。”勒韦尔小姐说，“老寡妇塔西帮他洗洗衣服。他九十一岁了，你知道的。”

她们清理屋子的时候，威弗先生眼睛亮亮的和她们聊天。她们第一次见到他时，他把蒂凡尼叫作玛丽。现在有时他还这么叫。她走过他身旁时，他用惊人的力气一把抓住了她的手腕，真是让人大吃一惊，他的手紧紧地抓住她不放，你都能看见他皮肤下蓝色的血管。

“我不会成为任何人的负担。”他急迫地说，“我为我的后事攒了一些钱，我的男孩托比不需要为这事儿操心。我出得起我的上路费！我想要一个体面的葬礼，知道吗？黑马、羽毛、送丧人，还有之后人人饱餐一顿的茶会。我把这些都写下了，正大光明的。你帮我检查一下我的盒子，好吗？那个巫婆总是在我身边晃悠！”

蒂凡尼无助地看了勒韦尔小姐一眼。她点点头，指了指藏在威弗先生椅子下的一只旧木盒子。

盒子里面原来是满满的硬币，大部分都是铜币，有几个是银币。它们看上去像是一笔不小的财富，有那么一会儿工夫，蒂凡尼真希望自己也能有这么多钱。