第一章 白垩巨人（第2/5页）

就算你不是女巫，你也可以理解这类魔法。在某些特殊时刻，你会感受到它的效用，然后你身边的世界也会变得更真切、更灵动。奥格奶奶管这叫“超自然体验”——她能说出这么严谨的词来，简直不像她。她一般都是说：“我想来一杯白兰地，谢谢，能给我两杯就更好了。”她给蒂凡尼讲过从前的事情，那时候身为女巫好像乐趣更多一些。她还提起过伴随着四季轮转而展开的各项活动。那些消失已久的风俗习惯，只存留在人们最悠久的共同记忆里——她说这种记忆始终在你心底深处的角落呼吸着，不会断绝生机。她还讲起过各种琐碎的仪式。

蒂凡尼格外喜欢的，是关于火的仪式。蒂凡尼喜欢火，它是她最钟爱的一种元素。在人们心目中，火是强大的，它最能威慑住黑暗势力。一对新人只要携手跳过火堆，就等于是举行过了婚礼【5】。当然了，奥格奶奶说，当你完成这个仪式的时候，如果能念上一小段咒语，将会非常有帮助。然后她一点工夫都没耽误，就把咒语告诉了蒂凡尼，蒂凡尼一下子就把它牢牢记住了。奥格奶奶的好多话都是这样的，特别令人难忘。

不过那都是过去的事了。现在的人们比从前体面了许多，只有奥格奶奶和那个巨人除外。

这片白垩地还有其他的雕刻图案。其中有一个是一匹白马，蒂凡尼觉得它曾经冲破大地的束缚，飞奔前去援救过她。现在她很好奇地想，如果当初是那个巨人从地面上站起来去救她，接下来该怎么办呢？要知道，匆忙之中，可是很难给他找到一条五六十英尺长的裤子呀。而救援这种事呢，总是要越快越好的。

她只因为那个巨人而哧哧地笑过一次，而且那是很久以前的事了。

你知道，这个世界上其实只有四种人：男人、女人，巫师和女巫。巫师通常待在城里的大学校园中，而且他们不许娶妻，只不过蒂凡尼完全不明白为什么会有这样的规定。不管怎样，在她这一带很少见到他们。

至于女巫呢，首先她们肯定都是女的。只是蒂凡尼认识的比较年长的女巫里面，好多也都没有结婚。这在很大程度上应该是因为奥格奶奶用光了所有合适的丈夫人选，不过也有可能是别的那些女巫没时间结婚。当然了，偶尔也会有女巫嫁个特别显赫的丈夫，就像从前兰克里女巫团的玛格丽特·加里克【6】。不过大家都说，自从结婚以后她就不搞魔法了，只是偶尔弄弄草药而已。在蒂凡尼认识的女巫当中，唯一有时间谈恋爱的一个年轻女巫就是她最好的朋友，住在高山上的佩特拉·格雷斯特——她现在的专长是养猪方面的魔法。她很快就要嫁给一个可爱的年轻人，而他即将继承他父亲的养猪场【7】，这意味着他是一个真正意义上的贵族。

可是女巫不仅仅是繁忙，她们还和众人“有距离”。蒂凡尼很早就明白这一点了。你置身在人群中，却和其他人不一样，他们和你之间总是有那么一种隔阂。无须你去费心，自然就是这样了。她从小认识的那些女孩子，曾经只穿小背心一起跑着玩的女孩们，现在走在路上遇到她，都会对她低一低头、行个屈膝礼；就连比她年长的男人见到她走过，都会伸手碰一碰前额上的头发（或者是他们认为前额上有头发的地方），表示敬意。

当然，人们这样做，其实也不单纯是因为尊敬，也是出于一丝畏惧。女巫有她们的秘密。生娃的时候，她们会来帮忙接生；你举行婚礼的时候呢，请女巫来参加也是个好主意（哪怕你不是特别清楚她到底是能给你带来好运，还是能帮你驱除厄运）；你去世的时候，也要有女巫到场，来为你指引去路。女巫们有一些永远不会告诉别人的秘密……嗯，这里所说的“别人”是指那些不是女巫的人。至于在女巫们圈子内部呢，每逢有机会聚到小山坡上喝一两杯的时候（如果是奥格奶奶，要喝的就不是一两杯了，而是八九杯），她们可是会像一群鹅一样，叽叽呱呱聊个不停的。

可是，绝不要谈起那些真正的秘密，那些你永远都不会告诉别人的秘密，那些曾经发生过、有人听说过、有人目击过的事情。那么多的秘密拥挤在你心里，你都担心有一天它们会溢出来。和一个女巫可能见识到的所有事相比，瞧见一个不穿裤子的巨人实在算不了什么。

不过，蒂凡尼不羡慕佩特拉的浪漫爱情。因为当佩特拉遭逢这桩爱情的时候，一定是穿着大靴子，围着唰唰响的橡胶围裙，淋着雨——不用说，身边一定还有一大群正在哼哼的猪。

但是蒂凡尼确实很羡慕佩特拉的聪明才智。佩特拉把什么都搞定了。她知道自己想要什么样的未来，然后就卷起袖子放开去干，把这样的未来赢到了手——哪怕必须忍受一群猪哼哼唧唧地在她膝边挤来挤去。

每户人家，就算住在高山上的也是一样，都会至少养一头猪，它在夏日里可以充当剩饭回收站，其他时间则是鲜肉、熏肉、火腿和香肠。猪真的很重要。要是奶奶病了，你可以随便给她喝点松节油对付一下，可要是你家养的猪生病了，你马上就得去请专门的女巫来，还得付给她报酬，而且是丰厚的报酬。这类报酬一般来说是用香肠给付。

最值得一提的是，佩特拉还是一位专业的“家猪送终人”。今年，她是这门高尚行当里的年度冠军。蒂凡尼觉得再没有人能比佩特拉做得更好了。她的这位朋友可以坐在一头猪身边，温和地、淡定地对它说一些最乏味的内容，直说得猪体内一种神秘的机制开始起作用，然后它就会快乐地打个小小的哈欠，接着一头倒下，再不是一头活生生的猪，而是一堆美味的肉，然后就可以在主人家来年的饭桌上大展身手了。对猪来说，这可能不是最好的结局，但是别忘了，在这种“烦扰送终法”发明以前，一头猪的死会是一桩多么惨烈的事件呀。所以，这样看起来，身为一头猪，能被烦死应该算是一件比较划算的事。

孤单地置身于人群中，蒂凡尼叹了一口气。当你头戴一顶黑色尖帽子的时候，生活就不再是一件易事。因为，不论你喜欢还是不喜欢，这顶尖帽都是女巫的同义词。看到尖帽，人们就会对你小心翼翼。他们会对你很尊敬，哦，是的，通常还有一点点紧张，好像他们相信你能看穿他们的心思似的——事实上，这一点也许你真能做到，你只需运用从前流传下来的那条女巫准则“第一视力，第二思维”【8】，就行了。但这条准则并不算是真正意义上的魔法，稍有一点头脑的人都能学会它。可是有时候，想有一点头脑也不是那么容易的。人们总是太忙于过日子，都没有时间停下来想一想“为什么”。女巫们却不同，所以人们需要她们：对，需要她们——每时每刻都需要。可是另一方面呢，大家也非常礼貌地掩藏着一个想法，那就是，他们并不愿意这么仰仗女巫。