第一章 风之所向（第2/5页）

蒂凡尼眯起眼睛。那东西看起来有点像……没错，一块旧的脚指甲！

“嗨。”罗伯把脚在地上蹭来蹭去，说，“你常常去探望那位老先生，还总把这些一块块的小东西剪下来。它们从窗户里飞出来，等着被人捡起来。而且它们就像钉子一样坚硬，你知道的。”

“没错，那是因为它们就是指甲【4】……”蒂凡尼刚开口，又停下了。毕竟，像尼姆莱老先生这样的人或许乐意知道，尽管现在他连独自从椅子上站起身都做不到，但他身上的某些部分还能派上用场。

凯尔达把她拉到一旁，说：“嗯，哎，你的名字在土壤里。它对你说话，蒂凡尼——波涛下的大地【5】。你会对它说话吗？”

“会。”蒂凡尼说，“但只是偶尔。但我会倾听，珍妮。”

“不是每天？”凯尔达问。

“不，不是每天。要做的事情实在太多太多了。”

“我明白。”凯尔达说，“你知道我一直在留意你。在我脑袋里看着你，可你在我脑袋里总是忙得团团转。你要记住，你已经死了很久。”

蒂凡尼叹了口气，她疲惫极了。到各家各户去走动——如果你是个富有同情心的女巫，这就是你要做的事。她和其他的女巫做这些事情来填补世界的空隙，做那些必须有人来做的事：帮老妇人把木头扛进屋或者烧起一锅炖菜做晚餐，给酸痛的腿和烦人的疼痛带去草药，给添了新生儿的贫穷人家送来一篮“多余的”鸡蛋或是几件旧衣服，还要倾听，哦，对，总是要倾听人们的麻烦和烦恼。还有脚指甲……那些脚指甲就像燧石一样坚硬，有时孤苦无依的小老头的脚指甲甚至会长到在靴子里卷起来。

可是这么多工作的回报似乎是更多的工作。就像你要挖更大的坑，他们总能给你一把更大的铁锹……

“今天，珍妮。”她慢慢地说，“我倾听了大地的话。它让我到环形石阵去……”

一个问题悬在空中。

凯尔达叹了口气：“我还没看清楚，但是……有些事不太对劲，蒂凡尼。”她说，“我们的世界与精灵世界之间的界限非常薄弱，轻而易举就能被打破，你知道的。石阵竖立不倒，现在大门已经敞开——你把精灵女王赶回精灵国之后，她的力量一直不够强大，所以她不敢急于再次向你挑战，但是……我还是害怕。我现在有种感觉，一团迷雾正向我们飘来。”

蒂凡尼咬住嘴唇。要是凯尔达开始担心，她知道自己也该担心。

“别担心。”珍妮盯着蒂凡尼，轻声说，“要是你需要菲戈人，我们永远在这儿。在你不需要的时候，我们也会替你留意的。”她最后咬了一口三明治，用异样的眼神看了一眼蒂凡尼，转移了话题，“你和那个小伙子——普莱斯顿，我记得你这么叫他。你们经常见面吗？”她的目光突然像斧子一样尖利。

“呃。”蒂凡尼说，“他工作很辛苦，和我一样。他在医院，而我在白垩地。”让她紧张的是，她发现自己开始脸红，是那种从脚指头开始一直红到面庞，让人看上去像西红柿一样的红法。她可不能脸红！不能像个怀春的乡下姑娘一样。她可是个女巫！“我们会写信。”她小声补充道。

“这样就够了吗？写信？”

蒂凡尼咽了一下口水。她曾经想过一次——每个人都想过——她和普莱斯顿很般配。他是个有文化的小伙子，曾经掌管那所位于阿奇家族农场的谷仓的新学校，存够钱之后他又到大城市去学医。直到现在人们还是觉得他们俩很般配，包括蒂凡尼和普莱斯顿自己。除了……难道她必须按照别人的期望去做事吗？“他人好，很会讲笑话，又有文采。”她试着解释，“但是……我们都喜欢自己的工作，我们两个都是，你甚至可以说是工作塑造了我们。他在西比尔夫人慈善医院工作得非常努力。而我常常想起阿奇奶奶，她多么享受她的生活，在高高的丘陵地，只有她和羊还有她的两条狗，雷鸣和闪电，还有……”她的声音越来越轻，珍妮把她深棕色的小手放在她手臂上。

“这就是你想要的生活吗，我的小姑娘？”

“呃，我的确很喜欢我所做的事情，而且这样可以帮助别人。”

“可是谁来帮你呢？你那把扫帚到处飞，我看早晚有一天它会烧起来。你照顾每个人——可是谁来照顾你呢？普莱斯顿离得远，好吧，那还有你的男爵朋友和他新娶的妻子。他们当然关心他们的子民。既然关心，他们就会帮忙。”

“他们的确关心。”蒂凡尼说着，打了个冷战，想起人们曾经觉得她和罗兰——现在的男爵很般配。他们为什么都这样热切地想给她找个丈夫？要是她想找，丈夫有那么难找吗？

“罗兰虽然还比不上他的父亲，但他是个正派人。而丽迪莎……”

丽迪莎，她心想。她们都知道丽迪莎会施魔法，现在只是在扮演年轻的男爵夫人这个角色而已。丽迪莎十分擅长做这个——以至于蒂凡尼怀疑，到头来她男爵夫人的身份可能会胜过女巫的身份。这个身份跟污垢的关联的确少很多。

“你已经做了很多别人不领情的事。”珍妮继续说。

“唉。”蒂凡尼，“要做的事太多，做事的人却不够。”

凯尔达给了她一个别有意味的笑容。这个小个子女人说：“你让他们尝试过吗？你不必害怕寻求帮助。有自尊心是好事，我的小姑娘，但是长期下去它会害了你。”

蒂凡尼笑了：“珍妮，你说的都有道理。但我从骨子里为女巫感到骄傲。”这让她想起威得韦克斯奶奶——被所有女巫视作她们当中最有智慧、资历最高的一位女巫。威得韦克斯奶奶说话时，从不让人觉得盛气凌人——因为她不需要。气场就在那儿，融进了她的气质。实际上，女巫需要的所有内在特质，威得韦克斯奶奶都多得放不下。蒂凡尼希望，有一天自己也能成为像她一样强大的女巫。

“好吧，这样也好，就这样。”凯尔达说，“你是我们丘陵地的大块头小巫婆，我们希望我们的巫婆感到自豪，但是我们也希望你有自己的生活。”她的小眼睛严肃地紧盯着蒂凡尼，“你走吧，去风想带你去的地方。”

夏尔斯的风十分猛烈，像发脾气似的四处乱飞，在斯威福勋爵宅邸的烟囱四周号叫，宅邸四周环绕着宽阔的绿地，即使驾车也要好一会儿才能抵达——这就杜绝了那些连匹像样的马都没有的人的拜访。这涵盖了附近绝大多数的普通人，他们几乎都是农民，而且他们反正也没时间做这种事情。他们养的马大都身材高大，腿上长着长毛，你见到它们的时候它们总是被套在马车上。那些骨瘦如柴、神经兮兮的马，拉着马车走在车道上时，运送的一般是另一个阶级的人：这种人有大量的土地和钱财，长着短下巴。有时候他们的妻子也长得有点像这些马。